>    “走，回家。”

    河生扶着周老师，走出病房。走廊里很安静，只有他们两个人的脚步声。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地上铺了一片金色的光。他们走过那道光线的时候，河生感觉身上暖了一下，像被什么东西轻轻抚过。护士站的小护士看到他们，站起来说：“周老师，您出院了？保重身体，记得按时吃药。”周老师点点头，说：“谢谢你，小张。”

    出了医院，外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的栾树开花了，金黄色的，一串一串的，像小鞭炮，密密地挂满了枝头。风吹过来，花朵飘落，落了一地金黄。蝉已经不叫了，夏天真的过去了。

    “周老师，您想吃什么？今天我请客。”河生说。

    “随便，什么都行。”周老师说。

    他们去了医院附近的一家小馆子，点了几个家常菜。清炒时蔬、番茄炒蛋、红烧豆腐、酸辣汤。河生不敢点太油腻的，怕周老师消化不了。周老师吃得不多，每样菜都尝了一点，但吃得很慢，很认真，像是在品味每一口的味道。

    “陈老师，你儿子工作还顺利吗？”周老师问。

    “顺利。”河生说，“他很喜欢那份工作，每天早出晚归的，忙得很。”

    “年轻人就该忙。”周老师说，“忙才有价值。你像他这个年纪的时候，也在忙，忙着研究航母，忙着画图纸，忙着跑船厂。一忙就是几十年。”

    “是啊。”河生说，“一忙就是几十年。现在回过头想想，那些忙的日子，反而最充实。”

    “你现在不忙了？”

    “不忙了。”河生笑了，“退休了，闲下来了。不过也在写回忆录，不算太闲。”

    “好，好。”周老师说，“写下来，留给后人看。人走了，字还在，精神还在。”

    三

    回家的路上，河生去了菜市场，买了几条鲫鱼，打算给林雨燕做汤。她最近胃口不好，吃不下油腻的东西，鲫鱼豆腐汤清淡，她应该能喝下。菜市场里人不多，卖鱼的摊位前只有一个老太太在挑鱼。河生等了一会儿，轮到他的时候，天已经不早了。

    “大哥，买什么鱼？”卖鱼的小伙子一边捞鱼一边问。他比上次瘦了一些，也黑了一些，大概是因为每天站在太阳底下，晒的。

    “鲫鱼，两条，要活的。”

    小伙子从水池里捞了两条鲫鱼，称了称，利落地收拾好，把鱼装进袋子里递给他。河生付了钱，提着鱼回家。经过水果摊的时候，又停下来挑了几个苹果和梨，红富士苹果，砀山梨，都是当季的，新鲜得很。

    四

    9月3日，河生收到了大哥寄来的枣。一大包，晒干的，红彤彤的，皱巴巴的，散发着甜香。大哥在包裹里还附了一封信，字写得歪歪扭扭的，有些字不会写，用拼音代替，拼音也有拼错的。但河生每一个字都认识，每个拼音都能拼出来。

    河生：

    枣晒干了，给你寄过去。你小时候最爱吃的，别一次吃太多，对胃不好。

    树今年结了好多枣，吃不完，晒干了，给你寄一些，给雨燕、江江、溪溪都尝尝。

    我身体还好，腿还是疼，但不碍事。你嫂子走了，我一个人，也没啥事，就种种菜，浇浇花，晒晒太阳。

    你啥时候回来？枣红了，树也绿了。

    哥

    河生看完信，眼眶湿润了。他拿起一颗枣，放进嘴里。很甜，很糯，和小时候的味道一样。枣还是那个味道，树还是那棵树，大哥还是那个大哥。只是时间过去了，他们都老了。

    五

    9月5日，白露。秋天的第三个节气。

    河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层-->>

本章未完，点击下一页继续阅读