他过。有一年，他答应陪他过生日，结果临时来了任务，又去了船厂。他回来的时候，陈江已经睡了，床头放着一块蛋糕，上面插着蜡烛，蜡烛已经灭了。他的眼眶湿了，把蜡烛重新点上，看着儿子熟睡的脸。

    “江江，对不起，爸爸回来晚了。”

    陈江没有听到。但他相信，儿子会理解的。所有缺席的陪伴，都会在某个未来的日子里，用另一种方式补上。

    十二

    6月20日，夏至。一年中白昼最长的一天。

    河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝闷热，还有栀子花的浓香。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油。墙角那棵石榴树结的小果子又大了一些，青青的，硬硬的，在风中轻轻摇晃。母亲说过——“夏至至，天长地久。”意思是夏至这天白昼最长，象征着天长地久。

    上午，河生去了书法班。今天是暑假前的最后一节课，李老师教他们写“夏至”两个字。河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“夏至”。他写得很慢，一笔一划都很认真。“夏至”写好了，看起来很有气势。李老师说：“不错，有进步。这个‘至’字写得好，达到顶点了。”

    河生把宣纸小心地折好。他要拿回去给周老师看。周老师还在医院，不知道暑假后还能不能来上课。但他还是要把作业带给他看。人活着，就得有个念想。老师的念想，大概就是看到学生有进步吧。

    中午，河生去医院看周老师。周老师的气色又好了一些，能下地走路了。他穿着医院的病号服，拄着拐杖，在走廊里慢慢地走。河生把作业给他看。他接过宣纸，看了看，说：“好，好，有进步。”

    “周老师，您什么时候出院？”河生问。

    “快了。”周老师说，“医生说再观察几天，没问题就可以出院了。”

    “那就好。”河生说，“暑假后，您还要来上课。”

    “来。”周老师笑了，“我还要教你写字呢。”

    “好，我等您。”

    十三

    6月22日，第五艘航母的命名仪式彩排。河生穿着军装，站在台上，拿着讲稿，念了一遍又一遍。他的声音不大，但很清晰，每一个字都念得很慢，很重。

    “各位领导，各位同事，各位朋友。今天，是一个值得纪念的日子。我们用了五年时间，造出了中国第五艘航母……”

    念到这里，他的声音有些哽咽。五年了，从2019年到2024年，五个春夏秋冬。这五年里，他退休了，学会了书法，去了美国，做了讲座，看到了儿子博士毕业。他完成了很多事，走过了很多路，也失去了一些人——孟师母、周老师的老伴、还有一些老同事。但他没有遗憾。因为他做了他想做的事，走了他想走的路。

    彩排结束后，河生站在码头上，看着“广东舰”。航母静静地停在那里，灰色的船体在阳光下闪闪发光。他想起第一艘航母命名的那天，他站在码头上，哭了。十四年过去了，他不再哭了，但心里还是有些激动。

    “陈总，您讲得好。”李晓阳走过来。

    “好什么？练了十几遍了。”河生笑了。

    “那说明您准备充分。”

    “不是充分，是紧张。”河生说，“我怕讲不好。”

    “不会的。”李晓阳说，“您讲什么，大家都爱听。”

    十四

    6月25日，河生接到了周老师儿子的电话。他已经到上海了，住在医院附近的酒店里，每天去医院照顾周老师。周老师的气色一天比一天好。

    “陈先生，谢谢您。”周老师的儿子说，“谢谢您照顾我父亲。”

    “不客气-->>

本章未完，点击下一页继续阅读