香，想起老家。我们家院子里没有槐树，但村口有一棵，很大很老，比德顺爷还老。每年春天，我们都在那棵树下吃饭。现在那棵树也没了，在水底。

    我吃过槐花饭。我妈做的，也是蒸熟了蘸蒜汁。你说得对，可好吃了。

    高等代数确实难。我上学期学高数的时候也觉得难，后来找到方法就好了。你别急，慢慢来。看不懂的地方就多看几遍，问老师，问同学。实在不行，你给我写信，我帮你想想。虽然我不一定懂，但两个人一起想，总比一个人强。

    你说你跑步了。好。跑步好。跑步的时候什么都不用想，只管往前跑。我以前走路上学的时候，就是这么想的。什么都不想，只管走。走着走着，就到了。

    你问我人为什么要长大。我不知道。但我知道，长大了，才能去更远的地方。才能看见更大的世界。才能做更多的事。你以前说过，你想当老师。你长大了，就能当老师了。就能教学生了。这不是很好吗？

    我在上海挺好的。你别挂念。你也要好好的。

    等放假了，我回河南，咱们见。

    陈河生

    他把信装进信封，贴上邮票，第二天寄了出去。

    六

    四月底，学校举办了一场文艺晚会。

    每个系都要出节目。船舶系出了一个大合唱，唱的是《长江之歌》和《团结就是力量》。河生站在合唱队里，穿着白衬衫、蓝裤子，跟大家一起唱。

    “你从雪山走来，春潮是你的风采；你向东海奔去，惊涛是你的气概……”

    唱到“东海”的时候，他想起了黄浦江，想起了长江，想起了黄河。三条河，从西到东，从高原到大海，流过了多少土地，养育了多少人。他站在台上，唱着这首歌，忽然觉得嗓子有点紧。

    晚会结束后，赵磊说：“唱得不错啊！你的声音挺大的，我在下面都听见了。”

    河生笑了笑。他的声音确实大，在老家干活的时候，跟大哥隔着几块地喊话，练出来的。

    走在回宿舍的路上，陈志远忽然说：“河生，你想不想参加学校的文学社？”

    “文学社？”

    “嗯。就是写写文章，读读书，交流交流。我认识文学社的社长，是中文系的，叫李默。他写诗写得特别好。你要是感兴趣，我介绍你认识。”

    河生想了想。他喜欢读书，也喜欢写东西——虽然写的都是日记和家信。他说：“行，我去看看。”

    文学社的活动地点在文科楼的一间教室里，每周五晚上活动。河生去的那天，教室里坐了十几个人，有男有女，都挺年轻的。社长李默是个瘦瘦的男生，戴着黑框眼镜，头发有点长，说话慢悠悠的，带着一种河生说不上来的腔调。

    “今天我们来讨论海子的诗，”李默说，“大家读过海子的《面朝大海，春暖花开》吗？”

    大家都说读过。河生没读过。他连海子是谁都不知道。

    李默开始念那首诗：

    “从明天起，做一个幸福的人

    喂马，劈柴，周游世界

    从明天起，关心粮食和蔬菜

    我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”

    河生听着，心里忽然动了一下。“关心粮食和蔬菜”——他从小就关心粮食和蔬菜。他关心地里的麦子够不够吃，关心菜园里的白菜能不能过冬。但他从来没觉得这跟幸福有什么关系。他以为这是苦，是累，是不得不做的事。海子说，这是幸福。

    李默念完了，让大家谈感想。有人说，这首诗写的是理想，是对美好生活的向往。有人说，这首诗写的是孤独，是得不到的才去向往。有人说，这首诗写的是死亡，“从明天起”意味着“今-->>

本章未完，点击下一页继续阅读