春分。白天和黑夜一样长，春天真正到来了。

    河生站在办公室的窗前，看着院子里的梧桐树。树叶已经长满了，绿油油的，在阳光下闪着光。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在庆祝春天的到来。楼下花坛里的迎春花已经谢了，但樱花开了，粉色的花瓣在风中摇曳，像一片片云霞。

    他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2023年3月20日，第四艘航母舾装完成百分之八十五，核动力系统热态测试成功。”

    然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了岳母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有喜欢的工作。

    他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一张一张，记录着他二十一年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮。

    “二十一年了。”他在心里说，“时间过得真快。”

    远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。

    而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸。