被送的，有哭的，有笑的。他看见大哥站在月台边上，正往这边张望。

    他摇下车窗，朝大哥挥手。大哥看见他，也挥手。

    汽笛响了。火车动了一下，慢慢往前开。月台往后退，大哥往后退，洛阳往后退。

    他把头伸出窗外，往后看。大哥还站在那里，越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在视线里。

    他缩回脑袋，靠在座椅上。对面坐着一个中年人，正看报纸。旁边是一个年轻女人，抱着孩子，孩子在哭。车厢里很挤，很吵，到处都是人，到处都是行李。

    他摸了摸贴身的衣兜。铜铃、书签、照片、钢笔，都在。

    火车越开越快。窗外的田野飞快地往后退，一块一块的，绿的、黄的、褐的。村庄往后退，河流往后退，山往后退。

    他看见一条河，宽宽的，浑黄浑黄的。

    黄河。

    他盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。

    他想起德顺爷的话：黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。

    他把手伸进衣兜，摸到那个铜铃。铃铛在他手心里，温温的。

    窗外，田野继续往后退，往后退。

    火车往东开，往上海开。

    往一个他从未去过的地方开。