黄的灯，想起母亲，想起大哥，想起黄河。

    腊月二十三，小年，成绩出来了。

    河生得了全县第二名，洛阳市第七名。学校门口贴了红榜，他的名字写在第二个，毛笔字，工工整整的。周老师站在榜前，笑得合不拢嘴。

    “好！”他拍着河生的肩膀，“好！给学校争光了！”

    河生看着榜上自己的名字，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——好像那条河，他终于找到了一条船。

    放寒假那天，大哥来接他。

    大哥穿着那件旧棉袄，骑着那辆破自行车，等在门口。看见河生出来，他跳下车，跑过来。

    “听说你拿奖了？”大哥问，眼睛亮亮的。

    “嗯。”

    “第几名？”

    “全县第二，全市第七。”

    大哥愣了一下，然后忽然笑起来。他笑得很响，笑出了眼泪。他用袖子擦了擦眼睛，说：“好！好！走，回家！”

    河生坐上后座，大哥骑得飞快。风在耳边呼呼地响，路两边的麦田飞快地往后退。太阳快落山了，天边红彤彤的，照得大地一片暖色。

    骑到黄河边上，大哥忽然停下来。

    “河生，”他看着黄河，说，“你知道吗？咱爹以前经常说，黄河虽然浑，但它养活了咱这一方人。他说，人活着，就要像黄河一样，不管多难，都要往前流。”

    河生没说话。他看着黄河，看着那浑黄浑黄的水，看着那永远向前的方向。

    “你现在，”大哥转过头来，看着他，“就是咱家的那条船。你在前头流，我们在后头推。”

    河生看着大哥。大哥的脸在夕阳里，黑红黑红的，眼睛里有光。他忽然觉得，大哥老了——才二十三岁，眼角已经有皱纹了，头发也白了几根。

    “哥，”他说，“我会的。”

    兄弟俩站在那里，看着黄河。黄河在夕阳下流着，金红金红的，像一河流动的希望。

    远处，太行山的影子渐渐暗下去，暮色从山脚漫过来，漫过麦田，漫过河滩，漫到他们脚下。天快黑了，该回家了。

    大哥骑上车，河生坐上去。车子沿着土路往前，往家的方向。身后，黄河还在流着，哗哗地响着，像无数人在说话。

    那些话里，有父亲，有母亲，有大哥，有德顺爷，有所有在这片土地上活过的人。

    那些话里，有过去，有现在，有将来。