“写你的。”方卫国看着他，“我从大一就想写你。写一个从黄河边走来的孩子，如何在交大读书，如何从倒数考到第一，如何学造船，如何造航母。但我一直没写。因为我怕写不好。你的故事，太长了，太深了，太重了。我现在的笔力，写不出来。但总有一天，我会写出来的。等我成为大记者，大作家，我一定写你。写你的故事，写黄河的故事，写这个时代的故事。”

    河生看着他，心里忽然涌起一种说不清的感觉。方卫国是他的第一个朋友。在县一高的宿舍里，那个胖胖的男生，拿着《故事会》，说“咱俩是老乡”。从那以后，他们就是兄弟了。六年了，从河南到上海，从高中到大学，从少年到青年。他们一起走过来了。

    “卫国，”河生说，“你一定会成为大记者、大作家的。你写的文章，我看过。你的笔，能写进人心里。”

    方卫国的眼睛红了。“河生，你也是。你一定会成为大工程师的。你造的船，能开到全世界去。”

    两个人抱在一起，像高中毕业时那样。然后他们松开，喝了最后一杯酒。

    “走吧。”方卫国说，“我送你。”

    两个人走在华东师大的校园里。梧桐树的叶子绿得发亮，在阳光下闪着光。蝉在叫，一声接一声，很响。方卫国走在他旁边，手插在兜里，低着头。

    “河生，”他说，“你说，咱们以后还能见面吗？”

    “能。”

    “什么时候？”

    “不知道。但一定能。”

    方卫国笑了。“对。一定能。你是陈河生，我是方卫国。咱们是兄弟。不管走到哪儿，都是兄弟。”

    到了校门口，方卫国停下来，站在那儿，看着他。

    “你走吧。我看着你走。”

    “你先回去。”

    “不，你先走。”

    河生看着他，忽然伸出手，握住了他的手。方卫国的手很胖，很软，很暖。他握了一下，然后松开，转身走了。

    走出几步，他回头看了一眼。方卫国还站在那里，朝他挥手。他挥了挥手，然后转过头，大步往前走。

    阳光照在他身上，暖暖的。他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。

    七月，河生回了家。

    母亲在村口等他。她穿着一件旧棉袄，头发全白了，背弯得像一张弓。她站在那棵老槐树下，远远地看见他，就笑了。

    “回来了？”

    “妈，我回来了。”

    他走过去，扶住她。她的手很凉，很瘦，骨节突出。他握着她的手，想把它暖热，但怎么也暖不过来。

    “妈，您怎么出来了？风大，别着凉。”

    “没事。我想看看你。”

    他扶着母亲往回走。她走得很慢，一步一步地挪，像电影里的慢镜头。他不急，慢慢地走，像小时候她牵着他走一样。

    “妈，我考上研究生了。”

    “我知道。你大哥说了。”

    “妈，我被海军研究所录用了。九月份就去上班。造军舰。”

    “好。好。”她点点头，“你爹要是在，也高兴。”

    “妈，您跟我去上海吧。我挣钱了，带您去看病。”

    母亲摇摇头。“不去。我在家挺好的。”

    “妈——”

    “别说了。”母亲打断他，“我哪儿都不去。我就在这儿。你爹在这儿，家在这儿，根在这儿。我走了，谁给你爹上坟？”

    河生没说话。他知道，母亲不会离开的。她这辈子，就活在这片土地上。父亲在这儿，家在这儿，根在这儿。她哪儿都不会去-->>

本章未完，点击下一页继续阅读