练了好几年了。你说我的字丑，我就练。你说我的字没筋骨，我就练筋骨。你说我的字没灵魂，我就找灵魂。现在有灵魂了吗？”

    “有了。你的字里有雪。小雪的雪。”

    方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说有雪，就是有雪。我信你。”

    “嗯。”

    “河生，小雪了，天冷了。”

    “冷。”

    “你多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”

    “你也是。”

    两个老人在电话里笑了。笑着笑着，方卫国又咳嗽起来。河生等着他咳完，没说话。他听到电话那头有人递水，方卫国喝了两口，喘息声慢慢平复下来。

    “卫国，你少写点。”

    “不写了。这本《小雪笔记》写完了，不写了。”

    “你上次也说不写了。上上次也说不写了。上上上次也说不写了。你哪次真的不写了？”

    方卫国在电话那头笑了。“你记性真好。我哪次说不写了，你都记得。”

    “你的事，我都记得。你说的每一句话，我都记得。你写的每一本书，我都看过。你写的每一个字，我都认得。”

    方卫国沉默了很久。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说认得，就是认得。我信你。”

    小雪的前几天，上海下了一场雨。不大，细细密密的，像筛子筛过一样。河生站在阳台上，看着雨丝斜斜地打在窗户上。梧桐树的枝丫湿漉漉的，挂着水珠。墙角那棵石榴树的枝条也被雨打湿了，黑黝黝的，像墨线画上去的。他想起小时候，小雪下雨，母亲是不让他出门的。说淋了雨会生病。他不听，偷偷跑出去，淋得湿透。母亲骂他，他不怕。现在老了，不敢淋了。不是怕生病，是怕给孩子们添麻烦。

    林雨燕从屋里走出来，手里拿着一件厚外套。“披上，别淋着。”

    “不冷。”

    “不冷也披着。你年轻时候不冷，现在老了，不比年轻时候。”

    河生没有反驳，把外套披上了。林雨燕站在他旁边，也看着雨。

    “河生，你说这场雨下完，会不会下雪？”

    “不会。上海很少下雪。”

    “北京下雪了。方卫国说北京下雪了，地上白了。”

    “他出门了？”

    “没有。他站在窗前看的。他说他走不动了，只能站在窗前看。站在窗前也能看见雪，白了。”

    河生的眼泪流了下来。

    小雪过后，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，光秃秃的，枝丫上挂着一层白霜。大哥站在枣树下，穿着一件深蓝色的棉袄，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，可他笑得更开了。白霜落在他的肩膀上，他也浑然不觉。

    信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树落叶了。光秃秃的。明年还会长。你啥时候回来？树光秃秃的，你回来，它也好看。”

    河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“光秃秃的，你回来，它也好看”这样的话，大哥只会说“树秃了”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。

    晚上，河生给大哥打了个电话。

    “哥，枣树落叶了？”

    “落了。光秃秃的。明年还会长。”

    “好。等过了年，我就回去看你。”

    “好。我等你。”

    挂了电-->>

本章未完，点击下一页继续阅读