r>
    “周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”

    风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。

    从墓地回来，河生没有直接回家。他让出租车在周老师生前住的那条弄堂口停下来，付了钱，下车，慢慢地走进去。弄堂很窄，两边是老式的石库门房子，墙上的爬山虎还没长出新叶，枯藤交错着，像一张旧网。他走到周老师家门口，门锁着。他掏出钥匙——周老师的儿子留给他的那一把，插进锁孔，转了转，门开了。

    屋子里很暗，窗帘拉着，只有几缕光从缝隙里挤进来，照在浮尘上，像细小的金丝。河生没有拉窗帘，他喜欢这种暗。他走到书桌前，摸了摸桌面。灰尘又落了一层，手指划过，留下一道清晰的印痕。砚台干着，笔架上还悬着几支笔，笔毛干硬，像老人的头发。上次来是什么时候？他记不太清了。好像是秋天，又好像是夏天。时间过得越来越快，不留神就溜走了。

    他拉开抽屉，抽屉里很整齐，周老师生前把东西都分门别类放好了。字帖在最上面，一本一本地摞着，边角都磨毛了。毛笔在旁边的长盒子里，十几支，从大到小，狼毫、羊毫、兼毫，每一支都用过，每一支都用得很旧。河生拿起最细的那一支，是周老师批改作业用的。笔杆上刻着两个字——“慎思”。他没见过这支笔。周老师从来没有拿出来过。他把笔放回盒子里，合上盖子，又把抽屉轻轻推回去，没有挪动分毫。

    他在书桌前坐了很久，一动不动的，像一尊沉默的雕塑。

    惊蛰的第四天，陈溪去了北京。电影《大河之子》的剧本研讨会，对方请她参加。她有些紧张，一大早起来就开始收拾行李，箱子开了又关、关了又开，反复了好几趟。河生送她去机场，一路上她话很少，一直看着窗外。

    “溪溪，别紧张。”河生说。

    “我不紧张。”她的手指在安全带上绞着。

    “你方叔叔在北京，你去找他。他陪你。”

    “嗯。”

    到了机场，陈溪拖着行李箱走向安检口。她回过头朝河生挥了挥手，笑了笑，那笑容里有些发紧。河生也挥了挥手。他看着她的背影消失在人群中，想起了她第一次独自出远门的样子。那时候她才十五岁，去参加一个作文比赛，也是这样的——拖着行李箱，回过头朝他挥手，笑得有些紧张。现在她二十五岁了，可在他眼里，她还是那个十五岁的孩子。

    惊蛰的第五天，陈溪从北京打来电话。她的声音有些疲惫，可带着笑。

    “爸，研讨会开完了。很顺利。方叔叔陪我去的，他坐在台下，一直看着我，就像您说的，我看着他就没那么紧张了。”

    “那就好。”

    “爸，方叔叔瘦了，背也更驼了。他走路要拄拐杖了，上一次来上海的时候还不用。他跟我说，他写不动了。他说他写了二十多年，写了十几本书，该歇歇了。”

    河生沉默了一会儿。“他歇不下来的。他不写，手痒。跟你爸一样。你爸不造船，手也痒。”

    陈溪在电话那头笑了。“方叔叔说您也是。他说您不造船，手痒。您不写字，手也痒。你们俩一个样。”

    “你方叔叔是我这辈子最好的朋友。没有他，就没有那些书，没有那些读者，没有那些记着航母的人。”

    “他也是。爸，方叔叔说他这辈子最得意的事，不是写了多少本书，是认识了您。”

    河生的眼泪流了下来。他把手机从左手换到右手，用袖口擦了一下眼睛。“你替我给他带个好。就说我想他了。”

    “好。”

    惊蛰的第六天，河生收到了陈溪从北京寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一本书的样书——《大河之子》的英文版。封面是蓝色的，上面有一艘航母的剪影，远处是-->>

本章未完，点击下一页继续阅读