德顺爷说，黄河的水，流到哪儿都是黄河的水。”

    “对。德顺爷说过。”

    “剧本里写的是别的。”

    河生沉默了一会儿。“你改。你德顺爷的话，不能让别人瞎写。”

    陈溪点了点头。

    十六

    雨水的第十六天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是一棵枣树，枝头已经长满了嫩芽，黄绿色的，密密麻麻的。大哥站在枣树下，穿着一件灰色的棉袄，笑得开心。

    信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树发芽了。今年春天来得早，树也醒得早。你啥时候回来？树发芽了，你也该回来看看。”

    河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子。

    晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，枣树发芽了？”

    “发了。今年春天来得早，树也醒得早。”

    “好。等过了清明，我就回去看你。”

    “好。我等你。”

    十七

    雨水的第十七天，河生坐在书房里，翻开那本从北京带回来的笔记本。是在医院陪方卫国的时候，他偶尔在本子上记几笔。字迹潦草，有些地方自己都不太认得。他翻到最后一页，上面写着一行字——“卫国说：这辈子值了。”

    他看了很久，拿起笔，在下面又加了一行——“值了。”

    窗外，暮色四合，梧桐树的枝丫在昏黄的光线里像一幅水墨画。墙角那棵石榴树的嫩芽已经展开了好几片，深红色的，像一团团小火苗。雨水将尽，惊蛰快来了。春天才刚开始。