br>
    河生付了钱，提着大包小包往回走。街上的人多了，有人拎着年货，有人牵着孩子，有人推着老人。他把棉袄的领子竖起来，走得不快不慢。

    回到家，林雨燕已经开始扫尘了。她头上包着一块旧毛巾，手上戴着橡胶手套，站在凳子上擦窗户。玻璃在她手里的抹布下一点点亮起来，把外面的天光映进屋里。河生把年货放在厨房里，走过去扶住凳子。

    “你下来，我擦。”

    “不用。你擦不干净。你擦玻璃，跟画图纸一样，横平竖直，没有灵魂。”

    “擦玻璃还要灵魂？”

    “当然要。”林雨燕头也没回，“你画了一辈子图纸，人家说你的图纸有灵魂。你擦玻璃，怎么就不能有灵魂了？”

    河生站在旁边笑了。

    大寒的第十七天，一家人开始大扫除。陈溪擦桌子，陈江拖地，苏敏洗窗帘，林雨燕擦厨房。河生负责擦窗户。他端着一盆水，拿着一块抹布，站在窗前，一块玻璃一块玻璃地擦，仔仔细细。擦完了，退后几步看了看，透亮。周老师要是在，大概又要说了——“陈老师，你这个窗户擦得比你写的字好。有灵魂。”

    方远在客厅里跑来跑去，手里拿着一个红灯笼，嘴里喊着“过年了，过年了”。他在上海住了快一个月了，方卫国说让他在这儿过年，等过了年再来接。河生问他方爷爷一个人在北京过年寂不寂寞，方远说方爷爷有儿子陪着，不寂寞。

    下午，河生把对联贴在了大门上。上联是“春回大地千山秀”，下联是“日照神州百业兴”，横批是“国泰民安”。印刷体的字虽然少了手写的温度，可那几个字还是端正的，不歪不斜。他看了很久。

    方远跑过来，仰着头问：“爷爷，这上面写的什么？”

    “春回大地千山秀，日照神州百业兴。”

    “什么意思？”

    “春天来了，山青了，水绿了，国家兴旺了。”

    方远似懂非懂地点了点头。

    大寒的第十八天，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来比前几天精神了一些。

    “河生，快过年了。你年货备齐了吗？”

    “备齐了。你那儿呢？”

    “备齐了。儿子买的，一大堆。冰箱都塞不下了。”

    “那就好。”

    “河生，你啥时候回河南？”

    “初三。”

    “你大哥一个人在家，你回去陪陪他。”

    “嗯。”

    “河生，你替我给你大哥拜个年。说我方卫国给他拜年了。祝他身体健康，万事如意。他一个人在家不容易，你多陪他说说话。”

    “好。你替我拜。你自己呢？你给谁拜？”

    “我给你拜。河生，新年快乐。”

    “新年快乐。”

    挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，冬天的风从枝丫间穿过，呜呜的。可他觉得那声音没那么冷了，像是有人从很远的地方捎来了一句问候。

    大寒的第十九天，腊月二十八。陈溪在书房里写方卫国的传记。写了一个多月，写了三万多字。她写得慢，仔细打磨每一个细节。方卫国这个人，穷过、苦过、累过、病过，可从来没有抱怨过。他写书，写了几百万字，写坏了几十支笔，写老了自己。可他还在写，写到他写不动的那一天。

    河生站在书房门口，看着她。她的背影很像他——肩窄，背薄，伏在桌上写东西的时候一动不动，像一尊雕塑。

    “溪溪，你写你方叔叔，要把他写好。”

    “我会的，爸。”她抬起头，“方叔叔这辈子不容易，他要被记住。”>

本章未完，点击下一页继续阅读