“他就会说好听的。”

    “他说的是真的。”

    四

    小寒的第六天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之十五。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在冬日的昏暗光线里格外刺眼。河生站在船坞边上看着那艘巨舰，呼出的白气在面前一团一团地散开。

    “陈总，您来了。”李晓阳走过来。

    “来了。”河生说，“舾装进度怎么样？”

    “完成了百分之十五。下个月能完成百分之二十五。”

    “质量呢？”

    “您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”

    “好。”

    河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。他想起老李，老李退休了，他的徒弟小张接上了。小张又带了徒弟，手艺传下去了。一代一代的焊工在这片船坞里把自己的名字焊进了钢铁里，无声无息的，可钢铁替他们记得。

    从研究院出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，声音很低，是一首老歌。他跟着哼了几句，走调了。

    五

    小寒的第七天，河生收到了大哥寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一双棉鞋和一副手套。棉鞋是黑色的灯芯绒面，厚厚的棉花底，千层底，一针一线纳的。手套是毛线的，深灰色，织得密密实实。大哥在信里说，自己做的棉鞋和手套，暖和，你试试合不合脚。

    河生把棉鞋穿上，在屋里走了几步。很合脚，很暖和。手套戴上，也正好，十个指头活动自如。大哥的手艺还是那么好，纳的鞋底密实得针都扎不透，织的手套针脚匀称，不像男人做的活计。他想起小时候，母亲也给他做过棉鞋、织过手套。母亲做鞋的手艺不如大哥，织手套的手艺也不如大哥。可河生还是想念母亲做的。不是大哥做的不好，是母亲做的里面有母亲的味道。

    晚上，河生给大哥打了个电话。

    “哥，棉鞋和手套都收到了。很合脚，很暖和。”

    “合脚就好。你穿着，别舍不得。上海冬天湿冷，你不比年轻时候了，腿得护住。”

    “舍不得也要穿。你做的，不穿浪费了。你的手也冻得厉害吧？纳鞋底伤手指，你年轻时候就伤过。”

    大哥在电话那头笑了。“河生，你啥时候回来？”

    “快了。等过了年，我就回去看你。”

    “好。我等你。”

    挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，冬天的风从枝丫间穿过，发出呜呜的声音，像有人在哭。

    小寒的第八天，陈溪的签售会定在了上海书城。这是她人生中的第一场签售会，紧张得一夜没睡好。早晨起来眼底青了一片，洗脸的时候往脸上拍了三遍水，粉底盖了又盖。

    “爸，您说会不会没人来？”她坐在餐桌前，手里的面包撕成一小块一小块，全塞进碟子里，一口没吃。

    “会有人来的。”河生坐在她对面，“你方叔叔说了，北京那场来了好多人。上海不会比北京少。”

    “那是方叔叔的面子。人家是冲着方叔叔去的，不是冲着我。”

    “你方叔叔不在上海。人家是冲着你来的。你的书写得好，人家愿意来。”

    陈溪不说话，低着头把面包撕得更碎了。

    林雨燕从厨房里端出一碗热腾腾的银耳汤，放在她面前。“喝点。别紧张。你爸当年造航母都没你这么紧张。他站在船坞边上，航母下水，他哭了。你比他强，你哭了没人看见。”

    “妈，您这是安慰我还是损我？”

    “安慰你。也是实话。”
>

本章未完，点击下一页继续阅读