二

    冬至的第二天，河生收到了陈溪的书出版合同。出版社盖了红章，一式两份，一份寄给陈溪，一份留出版社。合同上写着：出版日期，2026年3月；首印，一万册。他看着那份合同，看了很久。陈溪从房间里出来，看到他在看合同。

    “爸，您看什么呢？”

    “合同。”

    “给我看看。”

    河生把合同递给她。陈溪看了一遍，眼眶红了。“爸，我的书真的要出版了。”

    “出版了。”

    “谢谢爸。”

    “谢什么？是你自己写的。”河生看着她的眼睛，“二十万字，不是谁替你写的。”

    陈溪抱住他，哭了。

    晚上，一家人坐在一起庆祝。河生开了一瓶红酒，给陈溪倒了一杯。“溪溪，爸爸敬你一杯。你的书要出版了，爸爸为你骄傲。”

    “谢谢爸。”陈溪的眼眶又红了，“爸，我也敬您一杯。谢谢您把我养大，供我读书，让我写书。”

    一家人碰了杯，喝了酒。

    三

    冬至的第三天，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，说是北京又下雪了，今年雪多，一场接一场的，地上积了厚厚一层，出门都费劲。

    “河生，你那儿下雪了吗？”方卫国在电话那头咳嗽了一声。

    “没下。上海很少下雪。”

    “你来看雪。”

    “好。”

    “你说好，从来没兑现过。上次说来看雪，没来。上上次说来看雪，也没来。”

    河生笑了。“这次真的去。”

    “哪次你说不是真的？”方卫国的语气里没有责怪，只是两个老人之间才会有的那种随意。

    “这次是真的。”

    方卫国在电话那头笑了。“河生，你说溪溪的书出版了，会不会火？”

    “火不火不重要。”河生把手机换到另一边耳朵，“她写了，就行了。”

    “你这个人，一辈子不求名不求利。你造航母，不求名。你写回忆录，不求名。你什么都不要。”

    “要什么？要名？要利？要那些有什么用？”

    “你说得对。没用。”方卫国顿了顿，“可溪溪年轻，她有才华，她应该被看见。”

    河生沉默了一会儿。他想起自己年轻时也渴望被看见，不是因为虚荣，是因为想让母亲知道，她的儿子有出息了。现在母亲不在了，他不需要被看见了。可溪溪还需要。

    “你说得对。”河生说，“她应该被看见。”

    四

    冬至的第五天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的建造进度很快，船体已经完成了。巨大的船坞里，工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生站在船坞边上看着那艘即将下水的巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样。

    “陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。

    “来了。”河生说，“船体完成了？”

    “完成了。”李晓阳说，“下个月舾装，明年冬天下水。”

    “质量呢？”

    “您放心，每一道焊缝都探过伤了，合格率百分之九十九点九。”

    “好。”

    河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来，焊缝一道一道地焊过去。他想起老李，老李退休了，他的徒弟小张接上了。小-->>

本章未完，点击下一页继续阅读