航母后年就要下水了。他在，大家都在。日子一天一天过，节气一个接一个地来。每一个节气都在告诉他——不着急，慢慢来。该开的花总会开，该结的果总会结。德顺爷说黄河的水一年四季都在流，夏天快，冬天慢，可它从来不会停下来。船也一样，停了就锈了。人也是一样。哪怕走不动了，心也不能停。

    河生站在阳台上，手里握着那枚小小的铜铃。铜铃被他的掌心捂暖了，不再冰凉。远处的灯火一盏一盏地亮起来，这条江还醒着，这个城市还醒着，他也还醒着。