问——雪大吗？河生在心里回答：不大。薄薄一层，盖不住黄浦江。河封不了，船还能走。可雪落在黄浦江上，化了，落在黄河上，也会化。不管落在哪里，最后都流到大海里去。德顺爷说过，水是连着的。江连着海，海连着大洋。大洋的水蒸发了，变成云，云飘到黄河源头，变成雨，落在黄河里。一滴水，不管流多远，终究会回到它出发的地方。人也一样，不管走多远，终究会回到他出发的地方。不是脚回去，是心回去。

    十二

    大雪的第十六天，陈溪开始校对自己的书稿。出版社发来了排版后的PDF文件，她一页一页地看，拿着红笔在打印稿上圈圈画画。河生坐在她对面，戴着老花镜看报纸，两个人隔着一张书桌，谁也不说话，安安静静的。阳光从窗户照进来，落在书桌上，把两个人的影子拉得很长。墙上的挂钟滴答滴答地走着，一下一下的，不紧不慢，像他们在黄河边走路时的步调。

    “爸，您看这个字对不对？”陈溪把稿子递过来。

    河生接过稿子，看了看。“对。”

    “您肯定？”

    “肯定。这个字我写了一辈子，不会错。”他把稿子还给她。

    “爸，您写这个字的时候，用的是周老师教您的笔法？”

    “嗯。周老师说，这个字要写得端正，像一个人站在那里。头顶天，脚踏地，不偏不倚。”河生摘下老花镜，揉了揉眉心，“你方叔叔写文章，也讲究端正。他说文章不端正，就像人站不直。”

    陈溪笑了。“方叔叔的字可不端正。他的字歪歪扭扭的，像小学生。”

    “他字丑，可文章端正。”河生把老花镜重新戴上，“你字也丑，文章也端正。随他。”

    陈溪笑出了声。

    大雪的第十七天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是大雪后的枣树，光秃秃的枝丫上挂着一层白霜，在阳光下闪着碎银一般的光。树底下站着一个老人，穿着一件旧棉袄，戴着毛线帽，咧着嘴，笑得很开心。那是大哥。大哥老了，头发白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地。可他笑得开心，像个孩子。

    信纸上歪歪扭扭地写着几行字：“河生，枣树今年结的枣吃完了，晒干的给你寄了。明年还会结。这棵树老了，可还结枣。跟人一样，老了，还能做点事。你啥时候回来？树光秃秃的，你回来，它也好看。”河生把那几行字看了三遍。大哥不识字，这信是请人代写的。可是那些话，是大哥自己的。他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子，看到那棵比他年纪还大的老枣树，枝丫上落满了霜。

    大雪的第十八天，河生坐在书房里，翻看周老师留下的字帖。那本字帖已经很旧了，边角卷起，纸张泛黄，墨迹也不像当年那样黑了，褐褐的，像干涸的血。周老师用红笔做的批注还清清楚楚——每一笔每一划都工工整整，像他这个人一样。有些地方写着“此字结构松散”“此处用笔无力”“再练十遍”。河生看着那些批注，仿佛又看到周老师戴着老花镜坐在他旁边，看他写字的样子。周老师不说话，就这么看着。看了一会儿，指出哪里写得不好，让他重写。他重写，周老师又看，又指，又让他重写。他不耐烦，周老师不急，慢慢地说——练字就是磨性子，性子磨好了，字就好了。

    “陈老师，你这个‘永’字，还是写得不好。”他好像又听到周老师在说，“再练。练到你满意为止。”

    “周老师，我什么时候能满意？”

    “永远不满意。”周老师笑了，“不满意才会一直写。满意了就不写了。”

    河生现在满意了？不满意。他知道自己的字还不够好，还要练，练到写不动为止。

    大雪的第十九天，方卫国-->>

本章未完，点击下一页继续阅读