“钱你先收着。”李汉良从抽屉里数了二十五块二递过去，“下一头什么时候出栏？”

    “最快五月。”赵铁柱把钱接了，没急着揣，而是数了两遍，才放进贴身的口袋里，“我媳妇说了，这边价好，下回还送这儿来。”

    “行。提前三天通知我。”

    赵铁柱走了。田老三已经在灶台边上坐好了，袖子卷到肘弯，围裙系紧，木棍靠在墙上。

    “六十三斤。”他说，“后腿肉做腊肉，五花肉也做？”

    “五花肉留十斤做腊肉，剩下的做酱肉。”

    田老三愣了一下，“酱肉？”

    “你做过没有。”

    “做过。”老人的眼神亮了一下，“酱肉讲究的是酱汁——黄豆酱打底，用糖色收光，慢火熬四个钟头。我年轻的时候在公社食堂做过，老厨子教的。”

    “配比你还记得吗。”

    “一斤肉，二两黄豆酱，一勺白糖炒色，花椒、八角、桂皮各少许，大葱一段，姜三片。”田老三一口气报出来，报完停了一下，“水的量是关键——没过肉面一指，不多不少。多了味淡，少了糊底。”

    李汉良没再问了。

    “今天先做五斤试，你来把关。做好了味道对，剩下的全上。”

    田老三把锅铲往灶台上一拍，“给我个大锅。”

    田大强从仓房里探出半个脑袋，“爹，你咋拍这么响——”

    “干你的活去。”

    田大强缩了回去。

    ---

    酱肉的味道在下午两点左右飘出来的。

    不是炒核桃那种干香——是一种浓郁的、带着酱色的肉香，从灶房的门缝里渗出来，先飘到铺子，再飘到院门外，再飘到村道上。

    何老六是第一个闻着味来的。

    他扛着锄头从地里回来，路过铺子门口的时候鼻子抽了两下，脚步就拐了进来。

    “啥味儿？”

    “酱肉。”田小满说。

    “卖不卖？”

    “还在试——”

    “试完了行不行？”

    田小满回头看了一眼灶房方向，“良哥说了，今天只是打样，不卖。”

    何老六站在门口闻了足足半分钟，咽了两下口水，“那明天呢？”

    “明天看情况。”

    何老六走了。走出去三步又回来。

    “松子来半斤。”

    田小满称了松子，收了一毛七。

    何老六揣着松子走了，走了几步，又站住，扭头往灶房方向使劲吸了一口气，才走远。

    田小满在柜台后面笑了。

    到傍晚，田老三把第一锅酱肉从灶台上端了下来。五斤五花肉，出成品四斤一两——汤汁收得紧，肉块裹着深褐色的酱色，表面有一层薄薄的油光，不是腻的那种，是酱料和糖色烧出来的亮。

    李汉良切了一块，放进嘴里。

    肉是酥的。不是那种炖烂了的酥——是纤维保持着形状，但一咬就散，酱味从里到外渗透了，带着一点甜头，收口是花椒的微麻。

    “怎么样。”田老三坐在矮凳上，拄着木棍，抬眼看着他。

    “酱味再重半成，糖色减两分。”李汉良说，“其他的不用动。”