说话。她坐在窗边，看着那棵石榴树。树梢上那几片叶子还在风里打颤，有一片晃了几下，没有落下来。她看着那片叶子，看了很久。风吹过来，叶子又晃了几下，还是没有落。

    岳歆走到门口，掀开帘子，又停下来，没有回头。

    “太后，”她说，“到了那一天，陛下会在朝堂上等您。”

    她没有等太后回答，走了出去。帘子在身后落下，发出很轻的一声响。她走在长廊上，数着那些红漆柱子。一根，两根，三根。数到第十五根的时候，她停下来，回头看了一眼。慈宁殿的门关着，帘子垂着，看不见里面。但她知道，太后还坐在窗边，看着那棵石榴树，想着那场十年前的火，想着那个记了十年的声音。

    风吹过来，带着深秋的凉意，她的衣襟飘了一下。她把领口拢了拢，转身走了。她知道，太后会说的。不是今天，但快了。