手，摸了摸桌面上那封信压过的痕迹。纸已经收走了，但木头表面还留着一道浅浅的印子。他用指腹摩挲着那道印子，一圈一圈的，像在描那些字。

    “虎子，”他轻声说，声音被黑暗吞掉了，连他自己都听不太清，“你的信，我收到了。”

    窗外，月亮又从云层后面钻出来，照在他脸上，照出一双没有泪但比流泪更红的眼睛。

    二

    肃州驿站。

    岳歆靠在窗边，肩膀上的伤口还在疼，但她已经能坐起来了。窗子开了一道缝，外面的风挤进来，带着深秋的凉意和远处人家烧柴的气味。肃州的夜比甘州安静，没有流民的哭喊，没有野狗的嗥叫，只有偶尔一两声更鼓，从城楼的方向传过来，闷闷的，像心跳。

    她低头看着自己的手。手指上有几道细小的伤痕，是那天夜里在崖边留下的——什么时候划破的，她不记得了。指甲缝里还有没洗掉的血痂，暗红色的，嵌在指甲和皮肉之间，怎么抠都抠不干净。她把手翻过来，掌心朝上，看着那些纹路。父王说过，掌心的纹路是天生的，一辈子都不会变。她攥了一下拳头，纹路被挤得变了形，又松开，恢复了原来的样子。

    门被轻轻叩了三下。

    “进来。”她说。

    门推开，栾诚走进来。他换了一身干净衣裳，青灰色的，洗得有些发白。胳膊上的绷带还吊着，但比前两天利索了些——不再是胡乱缠的一团，而是整整齐齐地绕了几圈，末梢掖在结扣下面。他的脸色还是不太好，下颌的线条更硬了，但那双眼睛没有变——沉得像深潭，看不见底。

    他站在门口，没有立刻进来。目光从她脸上移到桌上的药碗上，停了一瞬。碗里的药已经凉了，黑沉沉的，表面凝了一层薄膜。他的眉头几不可察地皱了一下，很短，短到她几乎没看见。

    “公主。”他拱了拱手，动作不大，右手没动，左手虚虚地抬了一下。

    岳歆看着他。“进来吧，把门带上。”

    他走进来，门在他身后合上，发出很轻的一声响。他没有坐，站在桌边，目光又落在那碗药上。

    “药凉了。”他说。

    “嗯。”

    “喝了会不舒服。”

    岳歆没有接话。她知道药凉了，也知道喝了会不舒服。但她不想喝。阿婉不在了，没有人把药碗端到她面前，看着她一口一口喝完，再把空碗收走。那个碗就搁在那里，从下午搁到晚上，从温热搁到冰凉，像一件被人遗忘的东西。

    栾诚没开口。他伸手端起碗，手指碰到碗壁的时候顿了一下——凉的，从指尖一直凉到掌根。他把碗端起来，走到门口，拉开门。走廊里黑沉沉的，远处的灶房方向透着一线昏黄的光。

    “等一下。”他说。

    他出去了。门开着，走廊里的风灌进来，带着一股柴火气。岳歆听见他的脚步声往灶房的方向去了，很轻，不急，但每一步都踩得很实。

    她坐在窗边，没有动。窗缝里的风吹在她脸上，凉飕飕的，她伸手把窗子关小了一些。

    脚步声回来了。栾诚端着碗走进来，碗沿冒着细细的白气，药的热气在空气里散开，苦中带着一丝甘草的甜。他把碗放在桌上，碗底碰到桌面的时候发出一声轻响，不重，但很稳。

    “能喝了。”他说。声音比刚才低了一些。

    岳歆看着那碗药。热气从碗里升起来，一缕一缕的，在灯下泛着白。她伸出手，手指碰到碗壁的时候，那股热从指尖传过来，顺着手指爬到手腕，爬到胳膊，爬到肩膀——爬到伤口旁边，停住了。不是疼，像是冰面上裂开一道缝，水从底下渗上来，温的，慢的，无声无息的。

    她端起碗，喝了一口。药是苦的，比平时更苦。但她没有皱眉，一口一口地喝完-->>

本章未完，点击下一页继续阅读