栾诚没有回答。他低下头，把岳歆的被角又掖了掖，掖完了没有收手，手搭在被子上，停在那里。

    “不是？”她问，语气里带着点不信。

    老太太把碗往他那边推了推。“她醒了让她喝。你也是，别光顾着她，自己也歇歇。伤成那样还到处跑，不要命了。”

    她转过身，走到灶台那边，和老头说了句什么。老头笑了一下，笑得很轻，咳嗽了两声就收了。

    栾诚坐在炕边，看着岳歆的脸。她的睫毛动了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。他盯着看了很久，她没有再动。

    他把手伸过去，握住她的手指。她的手还是凉的，但比之前好了很多，像放了太久的温水，不热，但也不冷了。

    他把她的手放在被子上面，没有松开。

    灶台上的火灭了，锅里的粥还在咕嘟，声音越来越小，最后只剩下一片安静。窗外的天暗下来了，老太太点了一盏油灯，放在桌上，照得屋里昏黄黄的，像蒙了一层旧纱。

    栾诚坐在炕边，仍然握着岳歆的手。

    她的手指忽然动了一下。很轻，像是不由自主的。他的手指收紧了，低头看她。她没有醒，但她的嘴唇动了一下，像是要说什么。

    他把耳朵凑过去，听见了。

    “……疼……”

    他的嘴角跟着动了一下，不是笑，是别的什么——像是绷了很久的弦忽然松了，松得他整个人都软了一下。他直起身，把她的手又握紧了一些。

    “我知道。”他说。声音很轻，像自言自语。

    灶台后面，老头往火里添了根柴，火星子噼啪响了一声。老太太靠在椅子上，闭着眼睛，像是睡着了，嘴角还挂着那点皱巴巴的笑。