意识。沈砚走过去，用同样的方式确认他的呼吸，又看了一眼桌边的水杯。水杯没动，水面很平。说明问题不在水，在纸。他回头看那几页文件，那一瞬，他有点想直接把桌子掀了。不是理性上的判断，是一种很原始的反应。像你看见什么东西伤到了你的人，你第一反应不是分析，是想把那东西毁掉。但他没有，他只是站着。站了两秒，又多站了一秒，然后说：“封。”

    有人立刻上前，把桌面用塑料罩盖起来，连同那几页文件一起封住。动作很小心，没有直接碰纸。连桌边的灰也一起罩住，像把一小块空气也封了进去。

    救护的人到了，他们动作很快，把顾临雪抬上担架。她被抬起时，手指动了一下，像抓了个空，又松开。那一下很轻，但沈砚看见了。他眼神轻微地动了一下，却没有说话。担架从他身边经过，他没有跟上去。他站在原地，看着人把她带走。等人都出去，屋子空下来，他才慢慢坐到那张椅子上。就是刚才顾临雪坐的位置，椅子上还有一点温度。那种温度不明显，但确实在，像人刚离开。

    桌上那几页纸已经被封起来，透明塑料罩下，灰粉还在。沈砚盯着它看了很久，忽然伸手，在桌面上轻轻敲了一下。声音不大，却在这个安静的房间里，显得有点突兀。他又敲了一下，节奏不一样，像在试什么，又像只是无意识。

    外面有人在说话，声音压得很低，说“先送医院”“注意隔离”“不要碰纸”。这些声音传进来，像隔着一层水。

    沈砚没有出去，他又坐了一会儿。比刚才多了一点时间，也许是两分钟，也许更久。他忽然低头，看了一眼自己的手。手指还在微微收紧，他没有让它停，直到外面的人第二次叫他，他才起身。

    ……

    下楼的时候，那些在门口蹲着聊天的人已经不见了。五金店的卷帘门拉了一半，烟酒铺老板站在门口，看了一眼，又立刻低头。街上还是那条街，可气氛变了，变得更收。像什么东西又往里缩了一点，有人看见了，但不说。有人不知道，但也不问。这种“都不说”的状态，比刚才那一瞬的安静更深一点。

    ……

    医院在城中，车开得很快，车里没人说话。沈砚坐在后座，手放在膝上，指尖有一下没一下地敲着。节奏不稳，有时候连着两下，有时候停很久。司机看了两次后视镜，又不敢多看。他知道不该看，但还是忍不住看。

    沈砚的脸没有明显表情，这反而更让人不安。他脑子里没有太多画面，反而很干净。干净得只剩几个点：水杯、车门、文件、灰粉、她趴在桌上的样子。还有那句——别急，还活着。

    那不是安慰，是控制。有人在告诉他：我知道你会来，我知道你会急，我甚至知道你会看到她是什么样子。

    这才是最让人烦的，他不喜欢被人提前算到，更不喜欢，是用这种方式。他忽然停了一下手指，像想到了什么，而后又继续。

    ……

    医院的灯很白，比旧宅的灯亮得多。走廊很长，脚步声回响得很清楚。顾临雪被推进去的时候，门关上，红灯亮起。沈砚站在门外，没有坐，也没有靠墙，就站着。

    时间变得有点慢，有人给他递水，他没接。有人说“医生说问题不大”，他没回，他只是站着。

    中间有一次，他走到窗边，看了一眼外面。天已经暗下来，街灯一盏一盏亮起，车流很正常。这个城市没有因为一个人倒下而停。他站了一会儿，又走回去。红灯还在亮，他忽然想起很久以前的一件事，不是最近，是更早。

    那时候他还在医院走廊里跑，手上都是血，嘴里喊着医生。他不记得具体喊了什么，只记得喉咙很疼，像撕开了一样，站在现在这个位置。

    只是这次，他没有喊，他甚至没有皱眉。可他的手，在不自觉地收紧，指节一点一点变白。然后松开，又收紧。像在控制什么，-->>

本章未完，点击下一页继续阅读