r>    屏幕暗掉了，车里重新陷回那种闷闷的黑。

    病房里，沈砚忽然睁开眼。

    他不知道为什么，就是突然有种很轻的心悸，像是哪里有个人正看着这层楼，或者说，正对着某扇亮着灯的窗户犹豫。他皱了下眉，下意识朝窗外看了一眼。窗帘没拉严，能看到楼下停车区一角，一辆车的示宽灯很暗，不仔细看几乎看不见。

    他没多想，或者说，想到了，也没心思去确认。他起身，走到窗边，把那点缝拉严了。指尖碰到窗帘布料，有点凉。转身的时候，床上的母亲像是动了一下。

    很轻，轻得像是错觉。

    沈砚脚步顿住，立刻看过去。她眼睛没睁开，只是手指好像微微蜷了一下，又很快松开。也许是梦里的反应，也许是快醒了。可就是这个很小的动作，让他胸口那团堵了很久的东西忽然更重了一点。

    他走回床边，低头看着她。

    “你到底……”他开了个头，又停住，后半句没说出来。不是不想说，是忽然不知道从哪一句开始更像人问，哪一句又更像拘审。

    机器还在滴答作响。

    夜很深了。

    桌上的旧档案没有收，纸页摊在那里，像一只没闭上的眼。