br>    建议穿刺活检。

    他看完，把报告放下。深吸了一口气。

    “什么时候穿刺？”

    “约了后天。”

    “我陪你。”

    “你医院那边——”

    “我请假了。”他看着她，声音不大，但很坚定，“请了一个星期。不够再请。”

    她看着他。嘴唇又抖了抖，想说什么，张了张嘴，什么也没说出来。她低下头，眼泪一滴一滴地掉在被子上面，晕开一小片深色的印子。她没擦，就让眼泪那么掉着。

    他伸手，握住了她的手。

    那双手他太熟悉了。

    三十年前，图书馆。他握过这双手。纤细的，柔软的，骨节分明的。指甲上涂着透明的指甲油，亮晶晶的。那时候她二十岁，扎着两条辫子，坐在他对面看书，看一会儿就抬头看他一眼，被他发现了就赶紧低下头，耳朵尖红红的。

    现在。

    粗糙了。手背上都是针眼的淤青，青一块紫一块的。皮肤干得像砂纸，指关节因为类风湿而微微变形。指甲剪得很短，没有涂任何东西。

    他把这双手握在掌心里，紧紧的。像是怕一松手就再也握不住了。

    “淑芬。对不起。”他的声音哑得几乎听不见。

    眼泪掉了下来。砸在她的手背上。

    她摇了摇头。眼泪掉得更凶了。

    “别说对不起。没有谁对不起谁。”

    “有。”他抬起头，眼眶红红的，鼻尖也红了，“我对不起你。这三十年，我没让你过过一天好日子。你一个人扛了那么多，我什么都帮不上。你生病了我不能在身边，你爸妈那边我也照顾不到。你说得对，我总把所有人排在你前面，我以为你不会走——”

    “别说了。”她打断他，反握住他的手，握得很紧，“老李。别说了。”

    她的手在抖。他也在抖。两个人的手一起抖着，像冬天里两片瑟瑟发抖的叶子。

    病房里安静下来。

    窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，叫得挺欢的。阳光从窗户照进来，落在两个人交握的手上。两只手都老了，有了皱纹，有了老年斑，有了岁月的痕迹。可握在一起的时候，还是和三十年前一样紧。

    她靠在他肩膀上，闭上眼睛。他没有动，就让她靠着。他的肩膀很硬，骨头硌得她不舒服，但她没有挪开。她闻到了他身上的味道——消毒水、烟味、还有医院食堂那种说不上来的油腻气。不好闻，但熟悉。像是家。

    “老李。”她闭着眼睛说。

    “嗯。”

    “你瘦了。”

    “没有，还胖了两斤。”

    “骗人。”

    他笑了一下。没再说话。手依然握着她的，没有松开。

    窗外那只鸟还在叫。叫得挺欢的。