台上，点了一根烟。

    烟雾缭绕中，他看着对面楼里一户人家的灯。暖黄色的，窗帘后面人影绰绰，像是在吃晚饭。一个女人在摆碗筷，一个男人坐在沙发上看电视，一个孩子跑来跑去。

    他忽然觉得那盏灯真好看。暖得让人想哭。

    他的房子也有灯。客厅的，卧室的，厨房的。可那灯，不暖。是白色的，冷冰冰的，照在空荡荡的屋子里，像是在照一个仓库。

    他掐灭烟。站起来。膝盖“咯吱”一声。

    他扶着墙站了一会儿，等膝盖的疼劲儿过去。膝盖是老毛病了，站久了就疼，蹲下起不来。以前她总说“你去做个核磁看看”，他说“没时间”。现在有时间了，却不想去了。查出来又怎样？该疼还是疼。

    走进屋。躺到床上。床很大，一个人睡，空荡荡的。他躺在右边——左边是她的位置。枕头还是那个枕头，被子还是那条被子。但枕头没有压痕，被子没有温度。

    闭上眼。眼前全是她的脸。

    她笑的时候眼角的细纹。她生气时抿着的嘴唇。她累了靠在沙发上打盹的样子。她喂父亲吃饭时弯着腰的侧影。她把橘子瓣上的白丝一根一根撕掉，递给他，说“吃吧，甜的”。

    他把脸埋进枕头里。

    深吸了一口气。

    枕头上没有她的味道了。

    王淑芬也好不到哪去。

    她开始失眠。整夜整夜睡不着。不是不想睡，是闭上眼就胡思乱想。想过去，想以后，想那些说不清道不明的遗憾。

    躺在床上翻来覆去，脑子里像放电影一样。一幕一幕的。

    想起他第一次去她家。他穿了件白衬衫，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照见人影。进门的时候紧张得手都在抖，茶杯端起来还没送到嘴边就洒了，茶水淌了一桌子。他手忙脚乱地擦，脸涨得通红。她爸在旁边看着，不说话，就那么看着。他更紧张了，擦桌子的手都在抖。

    她妈打圆场：“没事没事，擦擦就行了。”

    他结结巴巴地说：“阿、阿姨，对不起。”

    她躲在厨房门口偷看，笑得直不起腰。

    想起儿子出生的那天。他在产房外面等了六个小时。护士把孩子抱出来的时候，他愣住了，手都不敢伸。护士说“抱抱你儿子”，他手足无措地接过去，捧在手里，像捧着一个炸弹。孩子哭了，他跟着哭了。那么要强的一个人，当着那么多人的面，哭得像个孩子。

    他说“我有儿子了”，声音都在抖。

    然后他抱着孩子走进产房，把孩子放在她枕头旁边。弯下腰，亲了亲她的额头。

    “淑芬，辛苦你了。”

    她那时候想，这辈子受再多的苦，都值了。

    想起最后一次见面。他给她剥橘子。还是那么仔细，把每一瓣上的白丝撕得干干净净，撕不干净的就用指甲抠，抠得专心致志的。递到她手里，说“吃吧，甜的”。

    她把橘子瓣放进嘴里。甜的，但却觉得满嘴酸涩。

    她把脸埋进枕头里。枕头湿了一大片。

    可第二天早上，她照样五点起床。照样去看父亲。照样去医院。

    父亲已经不认识她了。老人坐在轮椅上，眼神空洞地看着窗外，嘴里含混地说着什么，谁也听不懂。她蹲下来，握住父亲的手，说“爸，我来了”。父亲低头看了她一眼，眼神里没有一点波澜，像是看一个陌生人。

    她习惯了。

    给父亲喂饭。一勺一勺的。父亲吃得很慢，每一口都要嚼很久，有时候嚼着嚼着就睡着了。她也不催，就等着。等父亲醒了，再喂下一口。

    喂完饭，她去医院。

   -->>

本章未完，点击下一页继续阅读