么都变了。

    她走出医院大门，站在台阶上。阳光照在脸上，暖洋洋的。她眯着眼睛，看着天。天还是灰的，但阳光从云层里钻出来，落在她脸上，像是某种许诺。

    手机震了。她拿起来一看，是李明远发来的消息：“会开完了？”

    “开完了。”

    “累吗？”

    “累。”

    “回家吧。”

    她盯着那两个字，看了很久。回家。哪个家？哈尔滨的？牡丹江的？还是那个在心里、在记忆里、在三十一年岁月里的家？

    她没有回家。她回了医院。

    办公室的门开着，阳光从窗户照进来，落在桌上，落在那堆文件上，落在那面小镜子上。她走过去，坐下来，拿起桌上的文件，翻开第一页。

    那是骨科的新制度草案。她一行一行地看，用红笔在上面改。字迹潦草，但每一个字都很用力。

    窗外，一群鸽子飞过，在楼顶上空绕了一圈，落在了对面的屋顶上。

    她抬起头，看着那些鸽子，看了很久。

    然后她低下头，继续改。

    她正要在最后一页签上自己的名字，桌上的座机响了。她看了一眼来电显示——省卫健委。她的手指顿了一下。她深吸了一口气，拿起听筒。“王院长，下个月省里要来复查整改情况。另外，还有一个专项检查，关于医疗质量安全核心制度落实情况的。请做好准备。”她握着听筒，站在窗前。阳光还照在脸上，但她不觉得暖了。窗外的鸽子又飞了起来，这一次，飞得很高，很高，消失在天际线上。