一上午四五十个孩子。每个都要仔细听心肺、看嗓子、问病史、开处方。听诊器的耳塞冰凉的，塞进耳朵里，她缩了缩脖子。

    嗓子哑了。含一片金嗓子喉宝。凉的，甜的，刺激得唾液分泌，嗓子舒服一点。

    腰酸了。在椅子上扭一扭，继续。

    她不敢坐下。

    一坐下就起不来了。腰像是被钉在椅子上一样，酸胀酸胀的，直不起来。

    所以她站着写病历。站着开处方。站着跟家长交代病情。

    她的脚踝肿了。肾小球肾炎，蛋白尿，水肿。鞋子有点紧，她买了一双大一码的软底鞋，肿的时候就穿那双。

    没人知道。

    去年体检，查出了乳腺癌早期。

    做手术那天，她一个人签的字。

    护士问她：“家属呢？”

    “在哈尔滨。忙。没告诉他。”

    她笑了笑，笑得云淡风轻。

    手术很成功。可术后的化疗让她掉了大半头发。恶心、呕吐、浑身没劲。

    她买了一顶毛线帽戴着。灰色的，软软的，帽檐拉下来盖住眉毛。

    同事问：“王主任，换发型了？”

    她笑着摸摸帽子：“好看不？新发型。”

    “挺好看的，显年轻。”

    她笑得更开心了。

    没人知道帽子底下是光秃秃的头皮。

    周末，去敬老院看母亲。

    母亲八十四岁。冠心病、高血压、糖尿病，一身病。脑子还清楚，就是身体不行了。

    每次看到她就哭。眼泪顺着皱纹往下淌，嘴唇哆嗦着：“淑芬啊，我想回家。你接我回家吧。”

    她蹲下来，握着母亲的手。母亲的手皱巴巴的，骨节粗大，青筋凸起。

    她轻轻揉着，说：“妈，等天暖和了，我就接您回去。”

    母亲不哭了，看着她：“真的？”

    “真的。”

    母亲笑了。像个小孩子。

    可谁都知道，回不去了。母亲的血糖控制不好，脚上有一个伤口一直不愈合。回家没人护理，感染了可能要截肢。

    她知道。母亲也知道。

    可谁也不说破。

    从敬老院出来，她坐在门口的台阶上。

    把头埋进膝盖里。肩膀一耸一耸地抖。

    哭了五分钟。

    然后擦干眼泪。站起来。开车回家。

    明天还要上班。

    两个人都是好医生。好儿女。好长辈。

    都是好人。

    可好人和好人在一起，未必能过好日子。

    矛盾***——去年大年三十。

    李明远原计划去牡丹江过年。车票买好了，放在抽屉里，时不时拿出来看一眼。

    腊月二十九，父亲突发肺部感染。高烧三十八度九，整个人烧得迷迷糊糊。

    退了票。

    打电话。

    “淑芬，今年我去不了了。我爸住院了。”

    电话那头沉默了几秒。

    “又去不了了？”她的声音很平静。平静得不正常。

    “淑芬，这次是真的，我爸肺部感染——”

    “哪次不是真的？”

    她的声音忽然拔高了。像一根绷了太久的弦，终于断了。

    “你爸住院是真的。我妈住院也是真的。孙子生病是真的。科室有急诊手术也是真的。”<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读