被裹挟着往外走。

    然后，有只手握住了我的手腕。

    人群嘈杂、推搡，那一只手却稳得像一把锁。我还没反应过来，就被牵离人潮，拉进了侧面的消防通道。

    门在身后关上。

    光线暗淡，只有安全出口的绿灯投下幽幽的荧光。

    我被按在墙上。

    不是粗暴的那种按。太有分寸了，一只手撑着墙挡在我耳侧，肩膀离我还有十厘米距离，近得能看清他的睫毛。

    “演得不好。”

    他说。声音很低，带着胸腔里压出来的不满。

    “什么？”

    “开学典礼。让你演不认识我，”他的拇指摩挲着我的手腕内侧，力道不轻不重，像在确认脉搏，“你也未免演得太好了。”

    心跳砸在胸口。我往后仰了仰，后脑勺磕到墙。

    他的另一只手垫过来了。

    手背垫在我脑后和墙之间。

    这个动作太自然了，自然得像做过一万次。空气变得稀薄。

    “陆辞——”

    “叫错了。”

    他打断了我的解释或质问，垂下眼，视线落在我的嘴唇上，又抬起来，看进我的眼睛里。

    “按照规定，这叫违约。第四十二条：盘点时需使用对方合法姓名。”

    “我不知道你在说什么——”

    他俯下身，额头几乎要抵上我的额头。

    近到呼吸交缠。近到我能看清他眼底那个倒映出来的、有些慌乱的自己。

    “你手里攥着结婚证的照片。持证人那一栏，写的什么？嗯？”

    他停了一秒。

    然后叫了我的全名。一字一顿，像在宣判，又像在确认。

    “江暖暖。”

    他的嘴角微微弯起来。

    “我们开始盘吧。”