只反复擦杯沿的手。如今坐在台灯光圈正中央的人收到的，只有一张签过名的撤销申请，和一句已读不回。

    那张暗色办公桌上曾像蛛网一样附着在其他人身上的绳索，正一根根被逐段回收，变成便签，变成结案陈词，变成离婚和撤销申请签名栏里不相干的两个名字——用同一支笔写在证据清单末尾并排的两个名字。