的夜间第二杯面。她抬头看了我一眼，叉子悬在半空。

    “你脸怎么又红了。”

    “外面风大。”

    “外面没有风。外面是秋天，秋天不脸红。”

    “林栀，把面分我一半。”

    “你先把今天晚上发生了什么说清楚——你跟你家沈律师是不是又——”

    “我们只是去参加了一个校友交流会。很正常的。他让服务生给我倒了杯白茶。”

    “你骗谁呢。他给你倒茶这个动作如果正常，你为什么要加‘很正常的’作为开场白。你不加这句我还能信一半。”

    我把风衣脱下来挂在门后。口袋里的便签被带出来一角，纸面上那行深蓝色钢笔字露在暖黄的台灯下。我没来得及挡，林栀一把抽走了。

    “……周总。棋路。破。”她一个字一个字念完，反反复复看了几遍，然后抬起头看着我。眼睛瞪得比上次校庆气球还圆。“江暖暖，你老公在便签上给你写暗语。你老公——那个在开学典礼上说‘以下是本次发言的三个要点’的陆神——给你写暗语。”

    “那不是暗语。那是——”

    “那是什么。你说啊。”

    我把泡面端起来喝了一口汤，然后发现没法解释。因为那确实是暗语。只是他把它写在了便签上，用的是和结婚证备注栏一模一样的字体。我把泡面碗放下，从傻掉的闺蜜手里抽回便签。窗外老槐树的叶子在夜风里晃了一下，楼下那辆车的车灯还亮着。他还在翻那份自述状。而我手里的便签是温的——被口袋焐了一路，又被某个人的钢笔字熨过了。