夜过去，他的眼睛布满血丝，整个人像是从水里捞出来的。

    可他的眼神，却越来越亮。

    第三天清晨，一缕阳光从图书馆的窗户照进来，打在他面前的草稿纸上。

    纸上，一个用“微分”建立起来的，描述机翼表面气流变化的数学模型，终于初具雏形。

    虽然简陋，虽然可能到处是错。

    但当他写下最后一个符号时，他知道，自己终于推开了那扇门。

    知识不仅是力量，还是第一生产力。

    他看着满桌的草稿，第一次真正理解了这句话的重量。

    他站起身，拿起那份凝聚了他三天心血的报告，走向了那座三层小楼。

    这一次，他的脚步，比任何时候都踏实。