她想了很久很久。

    从威尔逊小姐走的那天开始想。从她读那些书的那天开始想。从那片树丛里的野蔷薇开始想。

    她想了无数个夜晚，无数个白天。

    然后，有一天，她想到了。

    ——

    那天下午，她又坐在那片树丛里。

    秋天的阳光透过枝叶的缝隙，落在她身上，一块一块的光斑。野蔷薇早就谢了，只剩下光秃秃的枝子和几片发黄的叶子。但她不在乎。

    她手里拿着一根树枝，在地上划拉着什么。

    不是字。是线条。是圈圈。是一些她自己才懂的符号。

    她在想那些书里的话。

    “女子之理智，本弱于男子。”

    “女子之思维，偏于感性，缺乏条理。”

    “女子不宜深究学问，不宜从事著述。”

    她想起那位作者居高临下的口气，想起另一位作者温和的轻蔑，想起第三位作者赤裸裸的嘲讽。

    他们说，女性没有理智，没有逻辑，写不出有理趣的文章。

    他们说，女性只配写写情情爱爱，只配在小说里哭哭笑笑。

    他们说——

    玛丽手里的树枝停住了。

    小说。

    小说。

    他们看不起小说。他们说女性写的小说不过是“满纸情痴，毫无理趣”。他们说幸好女性不治史学、不涉政论，否则世间将多几许谬论。

    他们看不起小说。

    但他们不知道——

    玛丽慢慢抬起头，望着头顶斑驳的树叶。

    他们不知道，小说可以写情，也可以写理。可以写痴，也可以写智。可以把那些他们以为女性不懂的东西，一点一点地，埋进故事里，让那些看不起女性的人，亲手读到，亲手翻过，亲手——却不知道自己在读什么。

    等他们发现的时候，已经晚了。

    等他们发现那些“情痴”背后藏着逻辑，那些“哭哭笑笑”里面藏着理性，那些“只配给女人消遣”的故事里，写满了他们以为女性永远不懂的东西——

    那时候，他们会怎么想？

    玛丽把树枝扔在地上。

    她站起来，拍了拍裙子上的草屑。

    阳光落在他身上，暖洋洋的。

    她忽然想起威尔逊小姐写的那句话。

    “云在天上，泥在地上，而你站在中间。”

    她一直以为那句话是说她站在两个世界之间——上辈子的世界和这辈子的世界。

    但现在她明白了。

    那句话也是说，她站在那些看不起女性的人，和她想成为的那种人之间。

    她站在偏见和真相之间。

    她站在沉默和声音之间。

    她要写。

    写小说。

    写那些他们以为女性写不出来的小说。

    写那些埋着逻辑、藏着理性、带着锋芒的小说。

    写那些——等他们发现真相的那一天，会让他们面红耳赤、哑口无言的小说。

    ——

    那天晚上吃饭的时候，班纳特太太照例唠叨着她的那套话。

    “今天卢卡斯太太来过了，说她家威廉马上就要从伦敦回来了，听说混得不错，一年有好几百镑的收入呢——你们几个，到时候可要好好表现……”

    简低着头，脸微微红了。

    伊丽莎白望着窗外，好像根本没在听。
<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读