不会说话，不会走路，只能躺在那里，听那些陌生的声音，看那些陌生的脸。没有人知道她是谁，没有人知道她心里装着什么。

    她那时候觉得自己很孤单。

    不是那种可以哭出来的孤单，是沉在心底的、说不出来的孤单。

    就像那两个女王——没有人懂她们在想什么。

    后来简把她抱起来，软软的，温温的，说“地上凉，会生病的”。

    后来伊丽莎白蹲下来看她，眼睛亮亮的，说“你又爬到这儿来了”。

    后来父亲把书放在她手里，说“你想读就接着读”。

    后来母亲虽然絮叨，但每次吃饭都会让仆人给她留一份热的。

    后来莉迪亚吵吵闹闹，基蒂跟着起哄，一家人乱成一团。

    她坐在角落里看着，有时候觉得烦，有时候想躲。

    但那些人，已经是她的家人了。

    不是张玛丽的家人。是玛丽·班纳特的家人。

    简。伊丽莎白。基蒂。莉迪亚。父亲。母亲。

    她抬起头，前面简和伊丽莎白正等着她。

    阳光从彩色玻璃窗透进来，落在她们身上，落在她们回过头来看她的脸上。

    “玛丽？”简轻声喊，“发什么呆？”

    玛丽笑了一下，加快脚步走过去。

    “没什么。”

    三个人并肩往外走。