一下，一下，一下。

    阳光从窗户照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。那光把夏洛特的头发照出淡淡的金色，把玛丽的眼泪照得亮晶晶的，把两个人交叠的影子投在地板上，长长的，静静的。

    窗外，巴斯城的喧嚣远远传来，马车声，人声，叫卖声，混成一片嗡嗡的背景音，像另一个世界的事。

    在这个小小的空间里，只有壁炉里的火在噼啪响，和一个女人轻轻拍着另一个女人的声音。

    玛丽哭了很久。

    哭到眼泪流干了，哭到嗓子哑了，哭到整个人软绵绵的，没有力气，靠在夏洛特怀里像一摊泥。

    但她觉得，心里有什么东西，被放下了。

    那些压了那么多年的东西，好像轻了一点。

    夏洛特的手还在轻轻拍着她的背。

    一下，一下，一下。

    玛丽闭着眼睛，听着那节奏，忽然觉得——

    原来被这样抱着，是这样好的事。

    原来被人理解，是这样好的事。