东西。

    “那个人，”她说，“是贵族的仆人。”

    班纳特太太张了张嘴。

    伊丽莎白继续说下去。她的声音很平，但每个字都很清楚：

    “我今天在泵房那边看见好几个那样的仆人。穿得比有些乡绅还体面——深色的外套，锃亮的皮鞋，手上戴着白手套。站在主人身后，一句话不说，眼睛却盯着每一个走近的人。那种人……”

    她顿了顿。

    “那种人下巴都抬到天上去的，看人从来不用正眼。你从他们身边走过，他们眼皮都不抬一下，像是你不存在。你要是敢往他们主人那边多看一眼，他们的目光就跟刀子一样剜过来。”

    班纳特太太愣愣地看着她。

    “可刚才那个……他笑了，还很客气……”

    “对。”伊丽莎白说，“这就是奇怪的地方。”

    她转向父亲。

    班纳特先生正看着壁炉里的火，若有所思。火光照在他脸上，一晃一晃的，看不清表情。但他的手指在椅子扶手上轻轻敲着，一下一下的，像是在想什么。

    基蒂和莉迪亚挤在沙发上，画片早就忘了。两个人你看看我，我看看你，小声嘀咕：

    “贵族？玛丽认识贵族？”

    “不可能吧……”

    “可是那个人……”

    “嘘，别说话——”

    没有人理她们。

    简站在窗前，又往外看了一眼。街上的人更少了，煤气灯还在亮着，光晕一圈一圈的，在薄雾里显得格外柔和。她轻轻说：“玛丽应该没事吧？”

    没有人回答她。

    窗外，巴斯城的夜色越来越深。那些煤气灯一盏一盏亮着，在薄雾里晕开昏黄的光。远处的街道上偶尔有马车经过，车轮声远远传来，又渐渐消失在夜色里。

    玛丽不知道在哪一扇窗户后面。

    但那个穿着深灰色外套、戴着白手套、走路没有声音的男人，说她是安全的。

    不知道为什么，简相信他。

    伊丽莎白也相信他。

    班纳特先生看着壁炉里的火，什么也没说。

    但他心里在数——那个人说的每一个字，那个人的每一个动作，那件外套的料子，那双白手套的干净程度，那个恰到好处的笑容。

    不是什么不三不四的人家。

    是什么人家，他不知道。

    但至少，玛丽是安全的。