《胡茬的证词》。

    弗朗西丝·沃斯通的第三个案子。那个死在床上的老人，那个急于继承遗产的继子，那把量胡茬的小尺子，还有最后那句“你知道就行”。

    她读到最后一行，轻轻笑了一下。

    这个故事，她写得比前两个都慢。不是因为写不出来，是因为她一直在想——弗朗西丝会不会累？她一个人住在阁楼里，裹着那条旧披肩，等着下一个敲门的陌生人。她会不会有时候也想放下一切，找个地方躲起来？

    但弗朗西丝从来没有。

    她只是站在那里，看着那些被所有人忽略的东西，然后说出真相。

    玛丽把稿子叠好，放在一边，然后拿起羽毛笔，铺开一张新的信纸。

    她要给埃杰顿先生写回信。

    ---

    尊敬的埃杰顿先生：

    您的来信已经收到。一万套，苏格兰、爱尔兰、威尔士，还有巴黎——这些消息让我坐了整整一刻钟，不知道该说什么。

    她停下笔，想了想，又继续写：

    其实我知道该说什么。谢谢您。谢谢您从一开始就相信我，谢谢您把这本书带到那么远的地方。

    随信附上第三卷的手稿，标题是《胡茬的证词》。这个故事关于一个老人，一个继子，还有一把量胡茬的小尺子。我希望您和读者们会喜欢它。

    至于法语版权，我全权委托您处理。我相信您的判断。

    此致

    托马逊

    她写完最后一个字，把信折好。

    然后她开始打包手稿。

    没有牛皮纸信封——这个时代没有那种东西。她从抽屉里找出一块干净的粗布，是简前几天给她的，说可以包东西用。她把那叠手稿放在布中央，四角折起来，用细麻绳扎紧。

    扎好之后，她捧着那个布包，掂了掂分量。

    八十七页。三个月的夜晚。无数根燃尽的蜡烛。

    全在这里了。

    她站起来，走出书房。

    班纳特先生正坐在客厅里看报纸。他抬起头，看见玛丽手里的布包，眼睛微微亮了一下。

    “写完了？”

    “嗯。”玛丽走到他面前，把布包递过去，“第三卷。还有给埃杰顿先生的回信。”

    班纳特先生接过布包，没有打开，只是看了看那个扎得整整齐齐的绳结。

    “你自己包的？”

    “嗯。”

    他笑了一下，没说什么，站起来走到门口，喊了一声仆人。

    “把这封信寄出去，伦敦，柯曾街11号，埃杰顿出版社。”

    仆人接过布包和信，应了一声，快步走了。

    玛丽站在门口，看着那个布包消失在视线里。

    她忽然想起第一次把稿子递给父亲的时候。那时候她才九岁，手都在抖，怕父亲说写得不好。现在她十二岁了，手稿已经写到了第三卷，要寄到伦敦，寄给那个素未谋面的出版商。