小时候摔倒了、被他扶起来的时候那样。

    凯蒂站在楼梯上，手指还攥着栏杆，攥得指节泛白。她看着母亲在哭，看着父亲站在玛丽旁边，看着玛丽手里那封信。她不知道那封信是谁写的，不知道克莱蒙特庄园在哪里，不知道那个袖口绣着银线的仆人是哪家的。

    可她看见公爵走了，看见母亲哭了，看见玛丽坐下来了。

    她走下楼梯，走到母亲身边，捡起地上的手帕，塞进母亲手里。班纳特太太接过手帕，没有擦，只是攥着，攥得和之前一样紧。可她的肩膀不抖了。

    玛丽坐在沙发上，把那封信打开。

    信纸很薄，没有花纹，没有香气，只有几行字。

    “巴斯，最忠诚的读者，夏洛特。”她看着里面那几个字，看了很久。

    那年冬天在巴斯，她趴在人家怀里哭了一场，把人家裙子都哭湿了。那个给她披肩的人，那个匿名捐了一万镑给富勒姆女校的人，那个一直在暗处默默支持她写作、支持她理想的人，是夏洛特。是王储殿下。

    她把这封信看了三遍，折好，放进袖子里。站起来，走到窗前。公爵的马车已经看不见了，只剩下那些车轮碾过的痕迹，还留在石子路上。阳光从云层后面透出来，薄薄的，落在那条路上，把那些痕迹照得发亮。

    她站在那里，觉得整个人都轻了。不是不累了，是那些沉甸甸的东西，被人接住了。她不知道夏洛特是怎么知道她需要帮忙的，不知道那封信是什么时候写的，不知道那个仆人是出发了多久才到的。

    她只知道，她来了。在最需要的时候，她来了。

    她站在窗前，嘴角弯了一下。那弧度很小，可很真。

    凯蒂走到她旁边。“玛丽，那是谁的信？”

    玛丽转过头，看着她。“一个朋友。”她说。“一个很久以前就认识的朋友。”

    凯蒂点了点头，没有追问。她站在玛丽旁边，也看着窗外那条路。阳光落在两个人身上，暖洋洋的。

    玛丽没有哭，可她觉得眼眶有点热。她吸了吸鼻子，转过身。“我去收拾行李。”她说，声音有些哑，可很稳。

    她上了楼，推开自己房间的门。

    窗前那片田野还是绿的，远处的树丛在风里晃着。还有花堆在门口，白玫瑰，红玫瑰，百合，雏菊。她看了很久，转过身，开始收拾行李。她把那些稿纸收好，码进箱子里，把那封信放在最上面，用稿纸压着。关上箱子，提起来，走下楼梯。

    班纳特太太站在客厅里，手帕已经收了，眼睛还红着。她看着玛丽，想说什么，又咽回去。最后只说了一句：“路上小心。”

    班纳特先生站在门口，没有上前。他看着她，嘴角弯了一下。那笑意很轻，可很真。“去吧。家里的事，不用操心。”

    凯蒂站在台阶上，看着玛丽上了马车，挥了挥手。

    马车动了，车轮碾过石子路，咕噜咕噜的。玛丽掀开窗帘，往后看了一眼。朗博恩越来越远了，田野一片一片往后退，树丛在风里晃着。她看见母亲站在台阶上，手帕没有再拿出来。看见父亲站在门口，一动不动的，像一棵树。看见凯蒂站在母亲旁边，挥着手，越来越小。

    她放下窗帘，靠在座位上。

    班纳特太太站在门口，还望着那条路，手帕攥在手里，忘了收。风从田野那边吹过来，凉丝丝的，把她的裙摆吹得微微飘起来。

    她站了好一会儿，才转过身，看着班纳特先生。“克莱蒙特庄园，是谁的？”她的声音还有些哑，是刚才憋了太久、忽然松下来之后的那种哑。班纳特先生站在走廊里，没有说话。

    他走到客厅，在沙发上坐下来，两手搭在膝上，手指还是僵的，一根一根的，掰开了，可还弯着。

-->>

本章未完，点击下一页继续阅读