他把那张支票推到一边，拿起笔，铺开一张信纸。

    墨汁蘸得饱饱的，笔尖落在纸上，沙沙地响。

    ---

    尊敬的托马逊先生：

    请允许我先向您致以最诚挚的问候与敬意。自您的《弗朗西丝·沃斯通探案集》第一卷上市以来，已满两月。这两个月里，我们加印了四次，累计销售五千余套。随信附上的这张支票，是您截至目前应得的分成收入，共计五十英镑。

    埃杰顿先生停下笔，又看了一眼那个数字。

    五十英镑。

    他继续写：

    我知道，对于您这样的作者来说，五十英镑或许只是一个开始。但我还是想请您知道：两个月，五千套——这是我从事出版业二十年来，从未见过的成绩。您的书不仅在伦敦卖得好，我相信，它很快就会传到更远的地方。爱丁堡，都柏林，也许还有欧陆。

    您创造了一个了不起的角色，托马逊先生。弗朗西丝·沃斯通——那个住在阁楼里的女人，那个用指纹和体温说话的人——她会走得很远。

    他顿了顿，笔尖悬在纸上。

    接下来要写的，才是这封信的重点。

    托马逊先生，我今天写信给您，不只是为了汇报账目。我想向您提出一个请求——一个我希望您能认真考虑的请求。

    我希望与您签订一份独家出版协议。

    如果您愿意将您未来所有作品交由埃杰顿出版社独家出版，我愿意将您的分成比例，从目前的一成，上调至一成半。

    一成半。

    这意味着什么，您比我更清楚。如果您的下一本书能取得与第一卷相当的成绩，您的收入将是现在的一倍半。如果您的书能卖到一万套、两万套——您的收入将达到数百甚至上千英镑。

    我愿意与您分享这一切。

    他长长地呼出一口气。

    然后他继续写：

    我知道，以您今日之声望，伦敦任何一家出版社都会争相向您伸出橄榄枝。蓓尔美尔街上那些曾经拒绝过您稿子的人，现在怕是彻夜难眠。如果您愿意，您可以轻易拿到比这更好的条件。

    但我想请您考虑一件事：当初您的稿子无人问津时，是我签下了它们。当初您坚持要分成、不要保底时，是我点了头。当初所有人都不相信一个新作者的侦探小说能卖出去时，是我印了那一千套。

    我不是在邀功，托马逊先生。我只是想说——我相信您，从一开始就相信。

    我希望您能继续相信我。

    他写完这一段，又看了一遍。

    然后他拿起那张支票，仔细地折好，放进信封里。又把信折好，轻轻塞进去。

    信封口封上蜡，盖上印章。

    他拿着那个信封，在烛光下端详了一会儿。

    五十英镑。

    一成半。

    托马逊。

    那个从未露面的神秘作者。

    他到底是谁？

    埃杰顿先生摇了摇头。不知道。也不该知道。作者想匿名，那是作者的事。他要做的，是出好书，算好账，按时寄钱。

    但他忍不住想：这个人，会答应吗？

    还是会被那些大出版社抢走？

    他把信封放在桌上，站起来，走到窗前。

    窗外，柯曾街沉浸在夜色里。远处蓓尔美尔街的方向，隐隐约约还有一些灯火——那些大出版社的窗口，也许也有人和他一样，正在彻夜难眠，想着怎么把这个托马逊抢到手。

    他忽然笑了一下。

    “托马逊，”-->>

本章未完，点击下一页继续阅读