班纳特太太的注意力被拽走了，脸上的笑又堆起来，和卢卡斯太太说起那些她说了无数遍的话——裙子有多好看，花有多新鲜，赫歇尔先生有多紧张，伊丽莎白有多镇定。

    玛丽趁这个机会，往后退了一步，又退了一步，退到人群后面，靠着教堂的墙，长长地吐了一口气。她的手心里全是汗，攥着裙摆的那只手松开，又在裙子上蹭了蹭。

    简从人群里走过来，站在她旁边，看了她一眼。“母亲又念叨你了？”她的声音很轻，带着一点笑意，可那笑意底下有一点心疼。玛丽点点头，没有说话。

    简伸出手，轻轻握住她的手。“别担心。母亲就是那样的人，过一阵子就忘了。”玛丽摇摇头，嘴角弯了一下，那笑容很勉强。“她不会忘的。简嫁了，莉齐嫁了，家里就剩我了。她不会忘的。”

    简没有说话，只是握紧她的手。两个人靠着墙站着，看着人群慢慢散开，看着班纳特太太拉着卢卡斯太太说个不停，看着莉迪亚和凯蒂在草地上追着跑，看着父亲一个人站在门口，望着伊丽莎白马车消失的方向，一动不动的。阳光从教堂的尖顶后面照过来，把所有人的影子拉得很长。

    玛丽低下头，看着自己鞋尖上那点泥。

    她想起达西在彭伯里的花园里说的话，想起他站在门口看着她的马车走远的样子，想起他在伯爵夫人面前说“是一位很有才华、很勇敢的小姐”时耳朵尖那点红。

    她拒绝了他，她不后悔。可她也不想让母亲知道。那些事，烂在肚子里就好了。她抬起头，看着远处那片被冬日的阳光照得发亮的田野，深吸了一口气。舞会，她得去。

    那些邻居太太们的盘问，她得应付。那些“你什么时候嫁人”的话，她得听。可她有茶。没有茶的时候，她还有简。简站在她旁边，握着她的手，没有松开。

    两个姐姐出嫁之后，玛丽才发现，“班纳特小姐”这个称呼变成了她的。

    从前在舞会上，人们说“班纳特小姐”，简会回头，伊丽莎白也会回头，有时候两个人一起回头，相视一笑，又各自转回去。

    现在简是“宾利太太”了，伊丽莎白是“赫歇尔太太”了。“班纳特小姐”只剩下她一个。

    那些年轻人端着酒杯走过来，弯着腰，笑着说“班纳特小姐，能请您跳支舞吗”，目光殷切，语气恭敬，和从前看简时一样，和从前看伊丽莎白时也一样。

    玛丽有时候恍惚，觉得自己变成了另一个人。

    可她知道不是。她还是那个坐在角落里看书、不怎么说话、被母亲说“长得一般”的玛丽。只是姐姐们走了，空出来的位置，轮到她了。

    舞会还是那些舞会。麦里屯的礼堂，烛火通亮，乐队坐在角落里吱吱呀呀地调音，太太们三三两两地站着，手里摇着扇子，眼睛却往门口瞟。

    先生们聚在另一边，说话声嗡嗡的，偶尔传来几声笑。和从前一模一样。只是简不在了，伊丽莎白也不在了。

    没有人替她挡那些目光，没有人替她挡那些话，没有人站在她旁边，压低声音说“忍一忍，很快就结束了”。她一个人坐在角落里，手里端着一杯水，像从前一样。可从前那是她选的，现在不是。

    班纳特太太的目光从舞池那边射过来，像一根看不见的线，拴在她身上，她往左挪一步，那根线就跟着往左，她往右挪一步，那根线就跟着往右。

    那目光里没有恶意，可有一种沉甸甸的、压得人喘不过气来的东西。玛丽放下水，站起来，朝舞池那边走。

    一个年轻人迎上来，穿着簇新的外套，领巾系得规规矩矩，脸上带着那种她在太多人脸上见过的笑——热切的，讨好的，底下空空的，什么都没有。

    “班纳特小姐，”他说，声音有些紧张，“今晚的月色真好。”

   -->>

本章未完，点击下一页继续阅读