像她看了几十年的那些星星。

    她已经七十二岁了，背有些驼，手指的关节微微变形，可头发还是梳得一丝不苟，别着一枚小小的银质胸针。赫歇尔夫人坐在她旁边，比卡罗琳年轻许多，穿着一条深色的裙子，举止端庄，可那双眼睛总往书房的方向瞟。

    “难得约翰能暂时放下科学研究，”卡罗琳的声音带着浓重的德语口音，可每一个字都清清楚楚，“对文学感兴趣起来了。”

    赫歇尔夫人轻轻笑了一声。“是难得。他在科学方面确实专注，可与人交往……”她顿了顿，嘴角弯了弯，“还是太腼腆了。上次在皇家学会，人家问他问题，他回答了三句就脸红了。”

    卡罗琳也笑了。“他父亲年轻的时候也这样。后来见的世面多了，就好了。”她端起茶杯，喝了一口。“不过他能对这些聚会感兴趣，总是好的。整天闷在书房里，对着那些数字和星星，我怕他把自己闷坏了。”

    查尔斯·巴贝奇站在壁炉另一边，手里端着一杯茶，可那杯茶已经凉透了，他一口都没喝。他正和赫歇尔说着什么，声音不高，可那语气里带着一种藏不住的兴奋。

    “你真该去霍兰德庄园看看，”巴贝奇说，嘴角弯着，“那天晚上，拜伦说可能是女人写的，你知道法拉第怎么说的吗？”

    赫歇尔靠在壁炉台上，手里也端着一杯茶，听着，偶尔点点头。他不像巴贝奇那样滔滔不绝，可那双眼睛一直在听，亮亮的，带着一种温和的好奇。

    “法拉第说，那些书里有一种东西，他很少在别处见到。不是指纹，不是体温，是那种——遇到一个问题，提出一个假设，然后去验证它。一步一步，不急不慢。”巴贝奇顿了顿，看了赫歇尔一眼。“他说，一个女人对科学感兴趣，这才是让他觉得新鲜的事。”

    赫歇尔嘴角弯了弯。“法拉第一向有眼光。”

    “还有呢，”巴贝奇压低了声音，可那语气里的笑意藏都藏不住，“司各特先生那天晚上也在。他说他很难相信一个女性能写出那样的侦探小说。你猜法拉第怎么回他的？”

    赫歇尔摇了摇头。

    “法拉第说，‘司各特先生，你质疑那位作者的性别，我没有意见。可你说女性的长处不在此——这话我听着，总觉得哪里不对。’”巴贝奇学法拉第的语气学得惟妙惟肖，连他自己都笑了。“后来那封公开信登出来，司各特先生怕是脸上挂不住。”

    玛丽·萨默维尔坐在靠窗的位置，手里端着一杯茶，听着巴贝奇说话，嘴角弯着。

    她已经四十二岁了，可那双眼睛还是亮得很，带着一种经历过很多事情之后才会有的通透。“司各特先生，”她开口，声音不高，却让巴贝奇停下来看她，“开始可并没有什么好评价。”

    巴贝奇笑了。“可不是嘛。不过后来那些信登出来，他可没再说什么。”

    萨默维尔轻轻摇了摇头。“他是小说家，不是科学家。小说家要的是故事，科学家要的是证据。他质疑，是因为他没见过。现在证据摆在面前了，他自然就不说话了。”

    这时候，仆人推开门，侧身让开。玛丽站在门口，披着那条深灰色的羊绒披肩，浅灰蓝的裙摆在烛光下泛着柔和的光泽。

    她的头发梳成简单的发髻，几缕碎发散落在耳侧，脸上没有敷粉，嘴唇上只抹了一层淡淡的唇彩——那种她自己调的、用蜂蜡和红花泡的油做的。她的眼睛在烛光里亮亮的，不是那种社交场上刻意装出来的亮，是那种真的在看的亮。

    伊丽莎白站在她旁边，浅黄色的裙子衬得她整个人像一朵刚开的迎春花。

    她的头发也梳得简单，可那几缕碎发衬着她的脸，让她那双眼睛更亮了——那种亮，不是烛光能照出来的，是天生就有的，像星星，像湖水，像所有让人看了就忘不掉的东西。

    -->>

本章未完，点击下一页继续阅读