不回来。”

    班纳特先生没有接话。他低下头，把面前那本书合上，手指在书脊上轻轻摩挲着。那本书的皮面已经磨得发亮，书角有些卷了，看得出被翻过很多遍。他把它放在桌角，和那盏旧铜台灯、那只磨得发亮的墨水瓶摆在一起。

    “到了伦敦，写信回来。”他说，语气又恢复了那种慢悠悠的调子。“别光顾着玩，把你母亲忘了。”

    伊丽莎白笑了。“知道了。”

    班纳特先生又转向玛丽，那目光里多了一点认真的东西。“那些读书会，那些学者——你想去就去。你的书，值得被人读。”

    玛丽愣了一下。父亲很少说这种话。他从来不说“我为你骄傲”，从来不说“你写得真好”。他只是看她写的稿子，然后说“写得不错”，然后把稿子放在桌上，等她自己拿走。可此刻他坐在这里，阳光落在他的白发上，他说“你的书，值得被人读”。

    玛丽低下头，盯着自己放在膝上的手指。那上面还有洗不掉的墨渍。“谢谢您，父亲。”