些字一个一个写下来。那时候她也以为，只要写了，就能改变什么。

    她把报纸拿起来，又看了一遍那封信。那些字在她眼前慢慢移动，像一条很远的河。她把报纸放在膝上，手指轻轻按着边缘。

    窗外，梧桐叶被风吹落了几片，在阳光里慢慢旋转，落在窗台上。

    她没有动。只是坐在那里，看着那些叶子。她知道，有些东西会变，有些不会。可那些不会变的，也许有一天，也会慢慢松动。只是她可能看不到了。

    ***

    那些信是慢慢来的，像春天的雨水，一滴一滴，汇成溪流，汇成河。

    第一封信的署名是“苏格兰场总警督”。他说，弗朗西丝的故事教给了他们指纹，教给了他们体温，教给了他们那些从没想过的破案方法。如今指纹识别已经是追踪凶手不可缺少的环节。

    那些年，他们用这个方法破了不少案子，救了不少无辜的人。

    最后他写：那些书，我们一直读。以后还会继续读。

    第二封信是医院来的，署名是“圣托马斯医院妇产科医生”。他说当初那些质疑，的确让医院混乱了一阵。

    可他们跟着弗朗西丝的指引，开始洗手，开始消毒，开始注意那些看不见的小东西。

    如今手术感染的几率降到了最低，他们在《柳叶刀》上发表的论文，也为他们获得了不少荣誉。

    最后他写：那些看不见的小东西，还在那里。可我们现在知道怎么对付它们了。他们因此也对很多病症有了大胆的猜测，正在逐步试验新的药物。

    第三封信的字歪歪扭扭的，有的字大，有的字小，有的是别人代写的，有的是自己写的。

    信上说她们是工厂的女工，识字不多，几个人凑在一起，你一句我一句，让别人帮忙记下来。

    她们说工作环境改善了许多，工厂正在增加通风设施，她们也获得了定期发放的口罩。

    还说那些童工少了不少，都被送到幼儿园去了。幼儿园办在白教堂那边，有专人看管，管一顿午饭。信的最后，歪歪扭扭地写着几个字：谢谢。

    第四封信是威尔逊夫人写的。她说玛丽托她建女校，捐赠了一片土地做校区。那些地，那些楼，那些教室，都是玛丽赚的钱。

    她还说，玛丽在赚到钱之后，一直支持女性教育。那些姑娘，那些读不起书、嫁不出去、没有出路的姑娘，如今有了一个新去处。

    最后她写：那些人说她抄袭，说她剽窃，说她不可能写出那些书。可他们不知道，她九岁就开始写了。

    那些年，她一个人躲在角落里，把那些字一个一个写出来。现在他们知道了，可她不欠任何人解释。

    第五封信，是一群女性小说家联名写的。她们说，她们一直憋着一口气。那些男人说女人只配写浪漫爱情小说，说女人写不了严肃的东西，说女人没有理性。

    她们写了，可从来没有人认真看过。现在玛丽写了，写了那些让他们不得不看的书。

    她们说，那些男人慌了，因为他们发现，原来女人也能写侦探小说，原来女人也能讲逻辑，原来女人也能让他们害怕。

    信的最后，她们写：谢谢你，替我们出了这口气。

    那些信越来越多，像潮水一样涌进报社。有人写信说，自己在产褥热中活下来，是因为读了那本书。

    有人说，自己的孩子不再喝甜酒了，是因为读了那本书。

    有人说，自己家的墙纸换了，是因为读了那本书。

    那些声音，一个一个，从四面八方汇聚过来，从工厂，从医院，从学校，从那些从来没有人听见的角落，汇成一条河，汇成一片海。

    那些陈旧腐朽-->>

本章未完，点击下一页继续阅读