。”她朝霍兰德夫人举了举手里的空杯子，“我们都是不守规矩的女人。”

    霍兰德夫人看着她，嘴角那点笑意深了一些。她没有接这句话，可她也没有否认。有时候，不否认就是最大的承认。

    壁炉边的男人们交换了一下眼神。有人想说什么，又咽了回去。有人端起酒杯，假装在研究杯子里酒的颜色。有人低下头，开始认真地研究自己手指甲的形状。

    这时候，墨尔本子爵——卡洛琳·兰姆的丈夫，一直坐在角落里没说话的那个——忽然轻轻咳了一声。“菲茨威廉伯爵夫人，”他说，声音不高，像是在提醒什么，“如果她在的话，可能会有些异议。”

    客厅里的空气凝了一瞬。

    菲茨威廉伯爵夫人。那个名字像一扇门，轻轻关上，把刚才那些热闹的笑声、那些“不守规矩”的宣言、那些关于离婚和女权的话，都关在了外面。

    菲茨威廉家，古老的荣耀，讲究的传统。那扇门后面站着的是另一种英国——那种有爵位、有庄园、有几百年家谱的英国。

    他们不离婚，不写影射小说，不在报纸上跟人吵架。

    他们把一切都收拾得体体面面的，把那些不该被人看见的东西藏在厚厚的地毯和天鹅绒窗帘后面。

    他们看这些“不守规矩”的女人，大概像看一群在花园里乱跑的孩子——有趣，但不体面。

    卡洛琳·兰姆的笑容僵了一瞬。就一瞬。然后她笑得更开了，像是听到了什么好笑的笑话。“她当然会有异议，”她说，声音里带着一种满不在乎的锋利，“她从来都是有异议的。对我有异议，对我母亲有异议，对霍兰德夫人有异议——现在，对那个写侦探小说的姑娘，也会有异议。”

    她站起来，拍了拍裙子上并不存在的褶皱。“可她不在，不是吗？”她的目光在客厅里转了一圈，从霍兰德夫人到拜伦，从她丈夫到那些假装在研究手指甲的男人。“她不在，我们想欣赏谁，就欣赏谁。”

    小卡洛琳坐在窗边的沙发上，手里还攥着那份报纸。她看着卡洛琳·兰姆夫人站起来的样子，看着霍兰德夫人摇扇子的样子，看着拜伦嘴角那点似笑非笑的弧度。

    她不太懂菲茨威廉伯爵夫人为什么会有异议，也不太懂“离婚”这个词为什么会让那么多人沉默。

    可她懂一件事：那个写侦探小说的女人，做了一件了不起的事。她公开承认了，她是女人，而且她写的东西比大多数男人都好。

    小卡洛琳低下头，又看了一眼那份报纸。头版上那封信的最后几行字，她已经能背出来了——“我写的那些内容本来就在社会中存在，只是之前无人在意。”

    她把这句话在心里又念了一遍，然后抬起头，看着那些还在说话的大人。没有人注意到她在看。可她不着急。她有的是时间。

    ***

    蓝袜社这边，汉娜·莫尔的客厅在克拉彭，一栋三层红砖小楼，窗户对着南面，阳光好的时候能照到下午四点。

    这栋房子是她用书的稿费买的——在那个年代，一个女人能用自己挣的钱买房子，本身就是一件值得记住的事。

    客厅不大，壁炉上方挂着一幅塞缪尔·约翰逊的画像，画框是深色的，老先生侧着脸，像是在听谁说话。旁边是伊丽莎白·卡特的肖像，戴着白色软帽，手里捏着一封信，神情淡淡的，看着远方。

    沙发是浅绿色的绒面，有些旧了，扶手的边缘磨得发亮。靠窗的圆桌上摆着茶具，银质茶壶上刻着蒙塔古夫人送她时的题词。

    墙边的书架上塞得满满当当，有她自己写的书，有朋友寄来的新书，也有那些她从少女时代就开始读的旧书。每一本的书脊都朝着外面，整整齐齐的，像列队的士兵。

    汉娜·莫尔坐在壁炉边的扶手椅上，八十八岁-->>

本章未完，点击下一页继续阅读