了。

    没有新鲜的谈资，没有值得记住的争论，没有能让人回去之后还念念不忘的场面——这算什么沙龙？

    她端起茶杯，抿了一口，茶已经凉了。她没叫人换，只是把杯子放下，手指在扶手上轻轻敲了两下。这时候，一个人影从门口晃进来，步子不急不慢，带着一种天生的、旁若无人的懒散。

    拜伦穿着件深色的外套，领巾系得松松垮垮，像是刚从哪儿散步回来。

    他一进门，几个人的目光就追了过去——有仰慕的，有好奇的，也有皱着眉头的。

    他没理会，径直走到壁炉边，从仆人手里接过一杯酒，靠在壁炉台上，目光在客厅里转了一圈。

    “怎么都这么安静？”他说，声音不高不低，带着一点懒洋洋的笑意，“难道议会季结束，连话都不会说了？”

    霍兰德夫人的嘴角微微弯了一下。她等的就是这个。

    “拜伦勋爵，”她开口，声音不大，却刚好能让半个客厅的人听见，“你刚从外面回来，总该带点什么新鲜事给我们听听。”

    拜伦看了她一眼，那目光里有一点心照不宣的意思。

    他晃了晃杯里的酒，嘴角弯了弯。“新鲜事？”他想了想，忽然笑了一下，“伦敦城里，最近倒是有一桩热闹。那个写侦探小说的托马逊，你们都知道吧？”

    客厅里的气氛微微动了一下。有人抬起头，有人放下酒杯，有人把扇子停住了。

    拜伦继续说下去，语气轻描淡写的，像是在说一件不值一提的小事。“那些报纸上吵了这么多天，说一个女人写不出那样的书，说肯定是她父亲代笔的，说她找了枪手——吵来吵去，没一个拿得出证据。”

    他把酒杯放在壁炉台上，转过身，面对着客厅里的人。“我就好奇了，如果那些书真是男人写的，为什么不能光明正大用自己的名字？非要躲在笔名后面，让一个女人顶在前面挨骂？这是什么道理？”

    客厅里安静了一瞬。

    沃尔特·司各特从沙发上探过身来，手里还端着那杯没喝完的红酒。

    他穿着件深棕色的外套，头发已经花白了，可那双眼睛还是亮得很。他皱着眉，像是在想什么。

    “拜伦，你这话说得轻巧。”他开口，声音沙沙的，带着一点苏格兰口音，“那几本书我读过。指纹，体温，伤口走向——那些东西，需要严密的逻辑和大量的观察。一个女人，整天待在乡下，接触不到那些东西，怎么能写得出来？”

    拜伦看着他，没有立刻接话。

    司各特继续说下去，语气里带着一种“我不是看不起女人，我只是讲道理”的笃定。“我见过不少有才华的女性，她们写诗，写小说，写那些细腻的情感，写得比男人还好。可侦探小说？那些案子，那些推理，那些需要专业知识的东西——这不是女性的长处。”

    他顿了顿，端起酒杯喝了一口。“我不否认那几本书写得好。我只是说，作者更可能是个男人。”

    汉弗莱·戴维坐在壁炉的另一边，正低着头摆弄手里的一块矿石。

    他穿着件深色的礼服，袖口沾着几点化学试剂的痕迹，像是从实验室直接赶过来的。听见司各特的话，他抬起头，把矿石放在桌上，轻轻笑了一声。

    “司各特先生，”他说，声音不高，却很稳，“你质疑那位作者的性别，我没有意见。可你说‘女性的长处不在此’——这话我听着，总觉得哪里不对。”

    他从口袋里掏出一个小本子，翻开一页，指了指上面密密麻麻的字。“我这些年一直在推矿灯的事。那些矿厂主，一个个都是死硬保守分子。我跟他们说，这灯能防止瓦斯爆炸，能救多少人的命——他们听了，点点头，说‘好，好’，然后转头就走了。”

    他把-->>

本章未完，点击下一页继续阅读