>
    她写完最后一个字，放下羽毛笔，把那几张信纸从头到尾看了一遍。窗外阳光正好，落在那些字上，把墨迹照得发亮。

    她把信折好，站起来，走出房间。

    达西在走廊里，像是知道她要来，站在那里等着。

    “达西先生，帮我寄到《泰晤士报》。”玛丽把信递给他。

    达西接过来，看着那个信封，没有问里面写了什么。

    “好。”

    他转身走了。

    ***

    玛丽的那封信，是在一个灰蒙蒙的早晨被送到《泰晤士报》编辑部的。

    杰克·萨瑟兰正坐在自己的桌前，面前摊着一叠读者来信。这些天，关于托马逊的争论已经把信箱塞得满满当当——有骂的，有夸的，有质疑的，有支持的，还有不少纯粹是来看热闹的。他已经翻了大半个上午，手指上都沾了油墨。

    他拿起下一个信封。

    那信封普普通通，没什么特别，收件人写的是“《泰晤士报》编辑部”，字迹不算工整，但一笔一画写得很稳。他把信拆开，抽出里面的信纸。

    然后他的动作停住了。

    信的开头是“致所有的读者”。他一行一行读下去，读到“我是一个女性作家”的时候，呼吸停了一瞬。读完第一段，他又从头看了一遍。读完第二遍，他把信放下，靠在椅背上，望着窗外灰蒙蒙的天，愣了好一会儿。

    然后他拿起那封信，又读了一遍。

    那些字句在他脑子里转——威尔逊小姐、沃斯通克拉夫特、墨水滴在手指上留下的指纹。那个指纹，他在第一卷里读到过，现在写这封信的人告诉他，那是她自己的。他轻轻笑了一声，把信折好，攥在手里，站起来，往主编办公室走。

    门开着。塞缪尔·皮尔斯正坐在桌后，手里捏着一支烟斗，面前摊着几份校样。他听见脚步声，抬起头，看见杰克站在门口，脸上带着一种他很少见的表情——不是激动，不是兴奋，是一种压着的、像是发现了什么了不得东西的克制。

    “怎么？”

    杰克走进去，把那封信放在他桌上。

    皮尔斯放下烟斗，拿起那封信，开始读。他读得很慢，眉头微微皱着，偶尔停下来，又接着往下读。读到“我是一个女性作家”的时候，他的眉毛动了一下。读到威尔逊小姐那段，他把烟斗放下了。读到那个指纹，他靠在椅背上，盯着那几行字，看了好一会儿。

    然后他笑了。

    那笑容很短，嘴角弯了弯就收了，可眼睛里的光还在。

    “她会得到一个头条。”他说，声音不高，却很笃定。

    杰克靠在门框上，嘴角也弯了弯。“我还以为要费些口舌说服你呢。”

    皮尔斯把那封信放在桌上，手指轻轻点了点信纸的边缘，从抽屉里摸出一盒火柴，划了一根，凑到烟斗上。火苗跳了跳，烟草的香气慢慢弥漫开来。他吸了一口，吐出薄薄的烟雾，透过那层灰白色的雾看着杰克。

    “如今人们都想知道，那个作者面对这么强烈的质疑和贬低会怎么反击。”他说，声音慢悠悠的，像是在聊一件再寻常不过的事，“这封信来得正好。”

    他又吸了一口烟斗，靠在椅背上。

    “我一直相信，能写出那样故事的人，无论男女，都是有意思的人。”他顿了顿，“做报纸就是要有卖点，我们才能经营下去，不是嘛？”

    杰克看着他，没有立刻说话。他想起很多年前，自己拿着那篇关于指纹的报道来找皮尔斯的时候，他也是这样靠在椅背上，说“空出版面，给你留足位置”。那时候他以为皮尔斯只是在赌一个新闻，现在他知道，不全是。这个人看稿子的眼光，比他自己以为的要-->>

本章未完，点击下一页继续阅读