。他忽然低下头，咬破了自己的手指。

    血从指尖渗出来，很慢，很黏。他在囚衣前襟上写下一行字。那些字歪歪扭扭的，可每一个字母都清清楚楚。

    他写完最后一个字，把手指藏进袖子里，抬起头，看着绞刑架。

    没有人注意到他写了什么。刽子手把绳索套在他脖子上，他闭上了眼睛。脚下一空绳索收紧的时候，他听见风从耳边吹过，听见人群里有人喊了一声什么，然后什么都听不见了。

    尸体从绞刑架上放下来，被抬走的时候，一个记者正好路过。

    他本来只是例行来收集信息的——每场公开处决，报社都要派人来，写一篇稿子，让那些没来的人看看。他走到尸体旁边，低头看了一眼，忽然愣住了。囚衣前襟上，歪歪扭扭地写着一行字，像是用血写的。

    玛丽·班纳特就是写弗朗西丝的托马逊。

    记者蹲下来，盯着那行字看了很久。他脑子里飞快地转着那些新闻——托马逊的书卖了那么多，托马逊让苏格兰场改了破案的方法，托马逊让那些工厂主买了口罩，托马逊让贵妇人撕掉了墙纸。

    没有人知道托马逊是谁，没有人知道那个躲在笔名后面的作者长什么样子。可现在，有人说是玛丽·班纳特，一个姑娘。

    他站起来，转身跑回报社。编辑正在看稿子，被他撞开门吓了一跳。

    “你干什么？”

    记者喘着气，把那个名字扔出来。

    “托马逊。我知道她是谁了。”

    编辑手里的笔停了。

    记者把那张纸递过去，上面写着那行字。编辑看着那行字，看了很久，然后抬起头。他的眼睛里有一种光，不是好奇，是猎犬闻到猎物时的光。

    “你确定？”

    记者点了点头。

    编辑靠在椅背上，嘴角弯了弯。“这新闻，够大的。”

    窗外，伦敦的夜色正在降临。那些煤气灯一盏一盏亮起来，把整条街照得昏黄。报馆里的铅字正在排列，机器正在预热。

    明天早上，那些报纸会运到城市的每一个角落，那些字会被成千上万的人读到。一场风潮，正在酝酿。而始作俑者，已经什么都看不见了。

    克莱蒙特庄园的早晨，阳光透过落地窗洒进起居室，在地毯上铺开一片暖洋洋的金色。夏洛特坐在窗边的扶手椅里，手里端着一杯茶，面前的茶几上摊着几份报纸。这是她的习惯——无论多忙，每天早上的报纸必须读一遍。

    她翻开第一份，目光落在头版上，眉头渐渐皱起来。

    “托马逊真身曝光——赫特福德郡乡绅之女”

    她把那份报纸放下，拿起另一份。

    “《弗朗西丝·沃斯通》作者竟是乡村姑娘——死刑犯临终遗言揭露惊人真相”

    又一份。

    “女人也能写侦探小说？托马逊的真实身份与那些被欺骗的读者”

    夏洛特把报纸一张一张摊开，那些标题像一群嗡嗡叫的苍蝇，挤在她面前。她端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了。

    利奥波德从门外走进来，看见她那副表情，走到她旁边坐下，拿起一份报纸扫了一眼。他的眉头也皱了起来，但没有说话，只是把报纸放下，看着夏洛特。

    “那个死人威克汉姆，”夏洛特开口，声音很平，“让人去查查他和玛丽的关系。还有，他为什么要在临死前写那句话。”

    利奥波德点了点头，叫来仆人吩咐了几句，又回到沙发上坐下。他看着那些报纸，沉默了一会儿。

    “现在才只是开始。”他说，语气里带着一种了然，“很快，那些男作家、那些文学巨头，就要下场批判那个小姑娘了。”<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读