得格外庄严。门口挤满了马车，穿着体面的先生太太们往里走，说话声、笑声、脚步声混成一片。

    他们从侧门进去，顺着窄窄的楼梯往上走。包厢不大，但位置不错，正对着舞台。往下看，能看见底下那些坐在长条凳上的人——穿得没那么体面的，挤在一起，仰着头往台上看。

    幕布还没拉开，乐队正在调音，小提琴吱吱呀呀地响着。蜡烛从天花板上垂下来，把整个大厅照得亮堂堂的。

    那几个孩子趴在栏杆上，往下看，眼睛瞪得老大。

    “玛丽表姐，那些人怎么坐在下面？”

    “那里。”玛丽说，“便宜。”

    “那咱们为什么坐上面？”

    “因为舅妈请客。”

    孩子想了想，好像明白了，又好像没明白，继续往下看。

    玛丽靠在椅背上，望着那片亮堂堂的舞台。她想起上辈子在电影里看过的那些老戏院，想起那些黑白电影里的画面。现在她就坐在这里，活生生地坐在这里，听着那些吱吱呀呀的调音声，看着那些晃来晃去的人影。

    简坐在她旁边，也望着舞台，脸上带着淡淡的笑。

    玛丽侧过头，看了她一眼。

    “简。”

    简转过头。

    “嗯？”

    玛丽想了想，还是没问。

    “没什么。”

    简笑了笑，又转过头去。

    幕布拉开了。戏开场了。