外，语气慢悠悠的，像是在考她。

    玛丽想了想，开口说：“林子边那块地土质好，种粮食的话，一英亩一年能收二十蒲式耳左右。一百八十英亩，就是三千六百蒲式耳。按市价算，一年地租能收二百来镑。要是改种菜，运到伦敦市场上卖，能翻一番。”

    班纳特先生转过头，看着她。

    “你算得倒清楚。”

    玛丽笑了笑。

    “舅舅教过我怎么看地。格雷管家也报过账。”

    班纳特先生点了点头，又望向窗外。

    “那你捐了它，不心疼？”

    玛丽没有说话。

    马车又走了一段，车轮碾过一块石头，颠了一下。

    她才开口。

    “将来伦敦会往西扩，富勒姆那边，几十年后也会变成城区。那片地，到时候寸土寸金。”

    班纳特先生转过头，看着她。

    玛丽迎着他的目光，眼睛亮亮的。

    “但是，这一所学校，比那些地更重要。”

    班纳特先生没有说话。

    玛丽继续说下去，声音轻轻的，却很稳。

    “那些女孩，读了书，能识字，能算账，能找到事做，能养活自己。不用像夏洛特那样，为了一个家，嫁给不喜欢的人。也不用像我以前写的那些女工，只能等着别人发口罩，等着别人可怜她们。”

    她顿了顿。

    “那些地能出产多少粮食，能卖多少钱，我算得出来。可这所学校能出产什么，我算不出来。”

    班纳特先生看着她，看了很久。

    阳光从窗外照进来，落在他俩之间，落在玛丽脸上，把那双眼睛照得亮亮的。那双眼睛里没有后悔，没有舍不得，只有一种很平静的东西——像是她早就想清楚了，早就决定了。

    他忽然想起很多年前，玛丽还是个小姑娘，站在他书房门口，手里捧着一叠稿子，紧张得话都说不利索。那时候他不知道这个女儿将来会变成什么样，只是觉得她有点奇怪，和别的孩子不太一样。

    现在他知道了。

    她走的这条路，和所有人都不同。

    他伸出手，按了按玛丽的肩膀。

    那动作很轻，带着一点温度。

    “你做得对。”

    玛丽看着他，嘴角弯了弯。

    马车继续往前走，车轮碾过土路，咕噜咕噜的。远处，富勒姆的轮廓越来越远，最后消失在视线里。

    窗外的田野一片一片往后退，黄绿相间的，在阳光下泛着光。有农人在田里干活，远远的，看不清是谁。