墨迹。

    ——

    那天下午，简进来过一次。

    她站在门口，看着玛丽写字的背影，看了一会儿，又悄悄退了出去。

    伊丽莎白也进来过一次。她走到玛丽身后，看了一眼那张纸上密密麻麻的字，挑了挑眉毛，什么也没说，走了。

    基蒂和莉迪亚从门口跑过，往里探头探脑地看了一眼，被玛丽头也不抬地“嘘”了一声，吓得跑开了。

    玛丽没有注意到任何人。

    她沉浸在那个世界里。那个有谋杀、有侦探、有指印的世界里。那些人正在她的脑子里说话，正在她的眼前行动。她只是把他们写下来，把那些话记下来，把那些画面变成字。

    那个侦探叫什么名字呢？

    她想了想，写下了一个名字。

    不是福尔摩斯。不是波洛。不是马普尔小姐。

    是另一个名字。

    一个她自己的名字。

    不，不是她的名字。是那个侦探的名字。但那个名字里，藏着一小点她的影子。

    她写下那个名字的时候，忍不住笑了一下。

    ———

    那天夜里，玛丽躺在床上，忽然想起一件事。

    她今天写的那几页纸，是放在哪里的？

    她坐起来，借着月光看了看——在枕头边，好好地放着。

    她躺回去，又想起另一件事。

    那些纸上的字，是她写的。那些故事，是她编的。那些想法，是她自己的。

    她不是沃斯通克拉夫特。她不是柯南·道尔。她不是任何人。

    她是玛丽·班纳特。

    三女儿。相貌平平的那个。爱读书的那个。让人翻白眼的那个。

    也是——正在写一个侦探故事的那个。