有什么区别？

    他们用别人的标准来衡量她。她用别人的作品来证明自己。

    她赢了什么呢？

    她想起威尔逊小姐临走前的那个笑容。那个笑容里没有怨恨，没有委屈，只有一种淡淡的、她当时读不懂的东西。现在她懂了。那是“我知道我是谁”的人才会有的表情。

    威尔逊小姐知道她是谁。

    沃斯通克拉夫特知道她是谁。

    她自己呢？

    如果她把别人的故事抄下来，她知道自己是谁吗？

    ---

    笔尖悬在纸上，那滴墨汁凝得越来越大了。

    墨水滴落的时候，往往不是因为你想让它落，而是因为它太重了，再也挂不住了。

    玛丽盯着那滴墨汁，脑子里还在转着那些念头。

    如果那些故事不是她的，那什么是她的？

    她有什么是别人没有的？

    她能写什么，是别人写不出来的？

    她想起父亲说的“这个世界本来就不公平”。想起沃斯通克拉夫特写的“你们不孤单”。想起自己在那片树丛里下的决心：要写一些需要逻辑与理智的小说，要向那些说女性没有理性的人宣战。

    但如果那些逻辑和理智是偷来的呢？

    如果那些故事是别人写的呢？

    那她宣的是什么战？

    她在替谁宣战？

    ——

    墨汁滴落。

    那滴黑色的墨汁从笔尖坠落，在空中划过一道小小的弧线。

    玛丽还没反应过来，那滴墨已经落在了她的手指上。

    拇指的指腹上。

    “哎呀。”

    她下意识地抬手，想找东西擦掉那滴墨。但手抬起来的瞬间，那张纸被她带得飘了起来——她的拇指按在了纸上。

    等她把手拿开，纸上留下了一个清晰的印子。

    指印。

    拇指的指印。

    那些纹路，那些螺旋，那些细细的、弯弯的、一圈一圈的纹路，清清楚楚地印在纸上。黑色的墨汁填满了那些沟壑，把那些原本肉眼几乎看不见的纹路，变成了触目惊心的图案。

    玛丽愣住了。

    她低头看着那个指印。

    阳光从窗户照进来，落在纸上，落在那个指印上。那些纹路在阳光下泛着微微的光，像一张小小的地图，像一扇小小的门。

    指纹。

    ——

    她知道指纹。

    上辈子，她看过无数刑侦剧。CSI，福尔摩斯，各种犯罪题材的电影电视剧。她知道指纹是独一无二的——世界上没有两个人的指纹是一模一样的。她知道指纹可以用来锁定一个人，可以把罪犯和犯罪现场联系起来。她知道指纹是现代刑侦最重要的证据之一。

    她还知道，指纹是什么时候开始被使用的。

    不是现在。

    不是这个时代。

    1892年，阿根廷警察首次用指纹破案。1901年，伦敦警察厅正式建立指纹档案。那是几十年后的事了。

    现在的人，还不知道指纹有什么用。

    他们知道手指上有纹路。他们可能注意到过那些纹路。但他们不知道那些纹路意味着什么。

    但她知道。

    她知道那些纹路是独一无二的。

    她知道那些纹路可以比对。

    她知道那些纹路可以成为证据。

    ——>

本章未完，点击下一页继续阅读