机买的？”

    七点，这个天气，什么花店能开门？

    白黄相间的菊花，外面用黑纸包着，很好看。

    宋庭西没说太多，“提前订的，麻烦司机顺路帮忙取了一下。”

    网上订花不难，难的是心意。

    “谢谢。”

    “应该的。”

    雪下的太大，就这一分钟，两人肩头就落满了一层白。

    司机降下车窗，提醒道：“后座有伞，你俩拿着把。”

    许雾要去拉车门，被宋庭西伸手拽住：“不用，没事。”

    猜到宋庭西是觉得打伞扫墓没诚意。

    许雾跟他说：“还是打着吧，奶奶根本不会介意。”

    “不用。”

    宋庭西拉着她的走上公墓的一层层台阶，“好久没看见这么大的雪了，今天跟奶奶一起看。”

    许雾喉咙哽了一下。

    外面下着这么大的雪，登记处屋里没人。

    许雾喊了两声，隔壁屋子有人听见动静，才推门出来一人。

    “哎呦，这天儿还来祭拜啊！”

    许雾微微一点头，拿出证件。

    连城烧纸和祭祀是分开的。

    金元宝和纸钱要在焚烧处统一烧。

    “灰大，一会儿可能会弄脏衣服。”

    不确定宋庭西洁癖会不会嫌弃，路上，许雾提醒了他一句。

    她刚说完，指尖就被用力捏了下。

    宋庭西没回答她，只做了这个动作。

    焚烧炉按照生肖排列。

    出门时拿了酒店的打火机。许雾拎起一袋子元宝，正要点。

    火机被宋庭西伸手夺过去：“风大，我来，烫手。”

    两块钱的火机，被男人好看的指尖捏着显出几分贵气。

    山上确实风大。

    酒店打火机不防风，加上动作不熟练，宋庭西咔咔摁了几次，都没能成功把火苗点起来。

    “还是我来吧。”

    每年都来烧纸，许雾觉得自己更擅长。

    “我可以。”宋庭西侧身躲开。

    “我学一次以后就都会了。”

    以后。

    许雾注意到宋庭西说了以后。

    “嗯。”

    焚烧炉火光亮起来，她一瞬间被熏红了眼眶。

    墓地是将近七年前买的。

    奶奶有退休金，但养孩子花销大，所以走的时候，存折里并没有攒下什么钱。

    那年许雾还没读大学，没有收入。

    所以，当年就只选了个比较一般的位置。

    墓碑上雪花凝结成珠往下滴，宋庭西把花放下，陪着许雾把墓碑前打扫干净就退到一边去了。

    一年就这么一天，他猜许雾应该有很多话要说。

    “奶奶，他还挺好的是吧？”

    许雾把那束菊花摆在墓碑正中间，一路抱上来，花蕊里汇满了水珠，一动，就顺着花瓣往下滑。

    许雾抬手拭去，垂了垂眼，睫毛上一片潮气。

    幸好今天下雪了。

    这样的日子，她来了七年，第一次有人陪。

    “奶奶，又有家的感觉挺好的。”

    回应她的只有风声。

    许雾想了想，又说：“每天下班之后，站在楼下，发现这城市有一盏灯是为我亮着的感觉，也挺好的。”