。

    老板是个三十多岁的男人，叼着烟，上下打量他。

    “干过活吗？”

    “干过。”

    “行，一个月三千，不包吃住。”

    “冲压件，小心点，这玩意儿危险。”

    农明斌点头。

    他租了一间最便宜的民房，几平米，一张床，一个灯泡。

    每天早上五点起床，走四十分钟到工厂。

    晚上九点下班，再走四十分钟回去。

    冲压机床轰鸣着，一下一下，把金属件压成规定的形状。

    他站在那里，重复着放料、踩踏板、取件的动作。

    从早到晚，日复一日。

    手上的茧子越来越厚，胳膊上的肌肉越来越结实。

    有时候，在机床轰鸣的间隙里，他会想起从前。

    想起妈妈在街头倒下的样子。

    想起大伯说“家里没钱供你读书”的样子。

    想起那栋用他妈妈的命换来的四层小楼。

    仇恨还在。

    可它好像被压到了心底最深处。

    被轰鸣的机床声压着，被每天十几个小时的劳作压着。

    被每个月的房租饭钱压着。

    他连活着，都已经拼尽全力！

    也是那时候，他才真正明白。

    当年残疾的妈妈一个人把他带大，是多么不容易。

    一年。

    两年。

    他十七岁了，再过两个月，就满十八。

    他原本想过，等成年了，就去当兵。

    那是小时候跟妈妈说过的承诺。

    可意外，先来了。

    那天下午，和往常没有任何不同。

    机床轰鸣着，他放好料，踩下踏板。

    可这一次，取件的动作慢了半秒。

    机器落下来。

    一阵剧痛。

    他低头，看见自己的右手。

    血。

    很多血。

    后来的事，他记不太清了。

    只记得被人抬上车，记得医院惨白的灯光，记得有人在他耳边大声喊着什么。

    再醒来时，右手没有了。

    从手腕往下，空荡荡的。

    缠着厚厚的纱布。

    他躺在病床上，盯着那个空荡荡的地方，盯了很久。

    没有哭。

    一滴眼泪都没有。

    老板来过几次，垫付了两万块医药费。

    然后，就再也没出现过。

    等他出院了，去找那间铁皮棚子。

    已经空了。

    机床没了，老板没了，什么都没了。

    连人带厂，消失得干干净净。

    他站在空荡荡的铁皮棚子里，站了很久。

    风吹进来，吹得棚顶的铁皮哗哗响。

    十八岁，残疾了。

    之后的日子，他不知道是怎么过的。

    找工作，没人要。

    一个只有一只手的年轻人，能干什么？

    他去过工地，去过餐馆，去过所有能想到的地方。

    得到的答复都一样：

    “不行。”

    “干不了。”

    “你这样子，我们没法-->>

本章未完，点击下一页继续阅读